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C’eta/t en 19S8, dans fa petite vitle de Beaufort, en Caroline du tVord, Fiis de bonne famiUe, it 
aimait relrouver ses amts en classe, inviter sez joltes camarades, fat re te nrur de femps en 
temps, et sc moquer de fa fide dir pasteur ; Avcc sa b/ble, son iternef chignon et son 
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decide autrement : entre tes deux jeunes gens t c’est ie coup de food re. Mats Jam,e apprend a 
London qu'eifc n 'a ptus quo quctques mbit j vivrc. 







Chaque mois d'avril, London Carter est assailli par les souvenirs de sa derniere 
annee de lycee. 

C'etait en 1958, dans la petite ville de Beaufort, en Caroline du Nord. Fils de 
bonne famille, il aimait retrouver ses amis en classe, inviter ses jolies 
camarades, faire le mur de temps en temps, et se moquer de la fille du pasteur : 
avec sa bible, son eternel chignon et son devouement sans faille qui plaisait tant 
aux grandes personnes, Jamie Sullivan avait le don de Vagacer. Pour le bal du 
lycee, London, qui se retrouve sans cavaliere, est contraint de Vinviter. 

Elle le previent: "D'accord, mais promets-moi de ne pas tomber amoureux de 
moi." La vie en decide autrement: entre les deux jeunes gens, c'est le coup de 
foudre. Mais Jamie apprend a London qu'elle n'a plus que quelques mois a vivre. 



Prologue 


L'annee de mes dix-sept ans, ma vie a change a tout jamais. 

Je sais que certaines personnes sont intriguees en m'entendant dire cela. 

Elies me regardent d'un air etrange comme si elles essayaient de deviner ce qui a 
pu m’arriver. Ayant passe presque toute mon existence ici, je 

n'eprouve pas le besoin de m'expliquer. Ou alors il faudrait me laisser plus de 
temps qu'on ne m’en accorde en general: mon histoire ne se resume pas 

en deux ou trois phrases, on ne peut la reduire a un recit court et precis. Et meme 
si quarante annees se sont ecoulees depuis, les gens d'ici qui me 

connaissaient alors se passent tres bien de mes explications. En fait, mon histoire 
est aussi un peu la leur, car nous avons tous ete touches par elle. 

Mais moi, je l’ai ete plus qu’aucun autre. 

J'ai cinquante-sept ans, pourtant je me souviens encore de cette annee-la 

dans ses moindres details. Elle revit souvent en moi, et, chaque fois que je la 
ressuscite, un curieux melange de peine et de joie m'envahit. Parfois 

j’aimerais pouvoir remonter le temps et effacer tout ce qui fut triste, 

seulement la gaiete ne disparaitrait-elle pas aussi ? Je laisse done mes 

souvenirs m'entrainer comme ils l’entendent. 

Nous sommes le 12 avril et en sortant de chez moi je remarque malgre 

le ciel maussade que les cornouillers et les azalees sont en fleur. II fait frais et je 
remonte legerement le col de ma veste, mais je sais que d'ici 

quelques semaines la grisaille cedera la place a ces journees qui font de la 
Caroline du Nord une des plus belles regions du monde. 



Mes souvenirs resurgissent, mon coeur se serre. Je ferme les yeux et les 

annees defilent, comme les aiguilles d'une horloge qui tourneraient a 

l'envers. Et comme par les yeux d'un autre je me regarde rajeunir. Mes 

cheveux redeviennent bruns, les rides autour de mes yeux s’estompent, 

mes bras et mes jambes retrouvent leur tonicite. Ce que j'ai appris de la vie 
s’estompe et c’est l’innocence qui s'impose au fur et a mesure que cette 

annee memorable se rapproche. 

Puis le decor autour de moi se met a changer lui aussi: les banlieues 
envahissantes sont reconquises par les fermes, les rues du centre-ville 
s’animent. Les hommes portent des chapeaux, les femmes sont en robe. Et 
au bout de la rue, la cloche sonne dans le beffroi du tribunal. 

Je rouvre les yeux face au fronton de l'eglise baptiste, et tout en le 
contemplant, je me revois exactement. 

Je m’appelle Landon Carter, et j'ai dix-sept ans. 

1 

En 1958. Beaumont, sur la cote de Caroline du Nord pres de Morehead 

City, etait une petite ville comme on en trouve tant dans le Sud. En ete il regnait 
une telle moiteur que, le temps d’aller chercher son courrier a la boite aux lettres 
et de revenir, vous etiez en nage ; et d'avril a octobre les enfants jouaient pieds 
nus sous les chenes drapes de mousse espagnole. 

Les conducteurs vous saluaient meme s’ils ne vous connaissaient pas, et 
l'air embaumait le pin, le sel et la mer, ce parfum si particulier a la region. 

Pour les gens, la vie se resumait a pecher le poisson dans le detroit de 



Pamlico ou le crabe dans la Neuse. Les bateaux mouillaient partout dans 

l'lntracoastal Walenway. On ne recevait que trois chaines de television, ce qui 
n'avait jamais gene ceux qui avaient grandi ici. Al'epoque, notre vie s’organisait 
autour des eglises. Notre ville n'en comptait pas moins de dix-huit: l'eglise de 
l’Amitie chretienne, celle des Pardonnes, celle de 

l'Expiation dominicale et, bien sur, les eglises baptistes, lesquelles, dans ma 
jeunesse, etaient de loin les plus repandues. On en trouvait 

pratiquement a tous les coins de rue et chacune se considerait superieure 

aux autres. II y en avait de tous les types : les baptistes volontaristes, les 
baptistes 

du 

Sud, 

les 

congregationalistes, 

les 

missionnaires, 

les 

independantes... bref, vous voyez le tableau. 

Tous les ans, l'eglise baptiste du centre-ville — celle du Sud plus 

precisement - patronnait, en collaboration avec le lycee local, le spectacle de 
Noel au Theatre municipal de Beaufort: c'etait l'evenement de Pannee. 

II s'agissait d’une piece ecrite par Hegbert Sullivan, qui etait pasteur de cette 
paroisse depuis que les eaux de la mer Rouge s’etaient ouvertes 

devant Moise. Bon, d'accord, il n'etait peut-etre pas si vieux que cela, mais assez 
tout de meme pour qu'on devine ses veines sous sa peau translucide. 



Et il avait des cheveux aussi blancs que la fourrure des lapins qu'on vend a 
Paques. 

En fait, le pasteur avait ecrit I’Ange de Noel parce qu'il refusait qu’on joue le 
Conte de Noel de Charles Dickens. A ses yeux, Scrooge n'etait 

qu’un pai'en. Et il devait son salut non a des anges mais a des fantomes 

dont on ignorait s’ils etaient bien des envoyes du Seigneur. Comment 

savoir alors si le vieil avare ne sombrerait pas a nouveau dans le peche ? 

La fin de l'histoire manquait de clarte a ce sujet. Et Hegbert n’accordait aucune 
confiance a des apparitions qui n’auraient pas explicitement ete 

depechees par Dieu. Hegbert avait tente de resoudre le probleme en 

m 

changeant la fin de la piece. Ainsi n'avait-il pas hesite a transformer le vieux 
Scrooge en precheur et a l’envoyer a Jerusalem retrouver l'endroit 

ou Jesus enseignait aux scribes. De telles innovations avaient remporte un pietre 
succes et les fideles avaient assiste au spectacle les yeux ecarquilles. 

Le journal lui-meme commenta : Cette piece nous a certes paru tres 

interessante, mais il ne s'agit pas exactement de celle a laquelle nous etions tous 
attaches... » 

Hegbert decida alors d'ecrire son propre scenario. Il avait passe sa vie a rediger 
des 

sermons. 

Certains, 

il 


fallait 



le 


reconnaitre, 

etaient 

particulierement saisissants ; surtout ceux qui invoquaient « la colere de Dieu 
fondant sur les fornicateurs ». Le pasteur se mettait dans tous ses 

etats des qu'il abordait ce sujet. C’etait son point sensible. Quand mes 

copains et moi on etait enfants, des qu’on le voyait dans la rue, on se 

cachait derriere les arbres et on criait « Hegbert est un fornicateur ! » en 
gloussant comme des idiots. On se croyait les plus malins du monde. 

Le vieil homme s'arretait net et devenait aussi cramoisi que s’il venait 

d'avaler de l'essence. Les yeux plisses, il nous cherchait. Puis, aussi 

subitement qu’il avait rougi, son visage retrouvait sa paleur naturelle et son teint 
maladif. Bigre, c’etait quelque chose a voir. 

La main plaquee sur la bouche pour etouffer nos rires, nous regardions 

Hegbert — mais quels parents avaient pu affubler leur fils d’un nom 

pared? — il attendait qu’on se trahisse, comptant que nous serions 

stupides a ce point. Et d'un coup, ses yeux de fouine traversaient le tronc qui 
nous servait de cachette. 

— Je sais qui tu es, Landon Carter, lan^ait-il. et Dieu le sait egalement. 

Il laissait sa phrase faire son effet un bref instant puis il reprenait sa route. Le 
dimanche suivant, il profitait du sermon pour assener une 

sentence du genre « Dieu est misericordieux avec les enfants, mais 

seulement s'ils le meritent », en nous regardant fixement. Sans la moindre honte, 
nous nous tassions alors sur nos bancs pour ne pas pouffer de rire. 



Hegbert ne comprenait rien aux enfants, ce qui etait bizarre d’ailleurs, vu qu’il 
avait une fille. Enfin, c'etait peut-etre la l'explication justement. Mais j’y 
reviendrai plus tard. 

Comme je le disais. Hegbert avait done ecrit l'Ange de Noel une annee 

et decide de le faire jouer. A la surprise generale, la piece n'etait pas 

mauvaise. Elle racontait l'histoire de Tom Thornton un homme tres pieux 

qui perd la foi lorsque sa femme meurt en couches. II eleve son enfant seul dans 
une petite ville, mais il est loin d'etre le pere ideal. Pour Noel, la petite fille reve 
d’une boite a musique sur laquelle est grave un ange dont elle a decoupe la photo 
dans un vieux catalogue. Le pauvre pere cherche 

ce coffret partout, en vain. Le soir de Noel il est toujours bredouille, 

lorsqu’une inconnue lui promet de l'aider. Elle l’emmene d’abord avec elle 
secourir un sans-abri (a l'epoque, on disait clochard), puis rendre visite a des 
enfants dans un orphelinat et a une vieille femme seule. La bienfaitrice demande 
alors a Tom Thornton ce que lui-meme desire en ce jour de fete 

et le veuf repond qu'il voudrait que sa femme revienne. L'inconnue le 

conduit jusqu’a la fontaine de la ville et lui dit de regarder dans l’eau, qu'il y 
trouvera ce qu'il cherche. Sur la surface miroitante le visage de sa petite fille se 
dessine, et Tom fond en larmes. Quand il releve la tete, la 

mysterieuse dame a disparu sans laisser de trace. Sur le chemin du retour, il 
medite le sens de sa vision. Puis il se rend dans la chambre de son 

enfant. En la regardant dormir, il comprend qu’elle represente tout ce qui lui 
reste de sa femme et pleure comme une madeleine, conscient qu'il n’a 

pas toujours ete un bon pere. Le lendemain matin, comme par magie, la 

boite a musique se trouve sous Tarbre. La gravure represente l'inconnue de la 
veille. 


En fait, la piece d'Hegbert n’etait pas si mal. A chaque representation 



annuelle, les spectateurs pleuraient a chaudes larmes et la salle etait 

comble. Hegbert avait du demenager la scene de l'eglise au Theatre 

municipal de Beaufort, qui pouvait accueillir une assistance plus 

nombreuse. Lorsque j’etais lyceen, on donnait deux representations ; a 

chaque fois la salle etait pleine. II s'agissait d’un veritable evenement, surtout 
quand on savait qui etaient les acteurs. 

Hegbert, en effet, voulait que les roles soient interprets par des eleves de 
terminale et non par une troupe de professionnels. Sans doute pensait-il que cela 
constituerait pour ces jeunes une experience formatrice avant 

d'aller a l’universite et d'y rencontrer toutes sortes de fornicateurs. Comme vous 
voyez, le cher pasteur tenait beaucoup a nous proteger de la tentation. 

II voulait qu’on sache que Dieu nous surveillait meme quand nous nous 

trouvions loin de chez nous, et que si nous avions foi en Lui, tout irait 

bien. C'est une le^on que j’ai fini par apprendre un jour, mais pas aupres 
d'Hegbert. 

Comme je vous le disais, Beaufort n'etait ni plus ni moins qu'une petite 

ville du Sud. Au passe riche pourtant: le pirate Barbe noire y avait vecu et, selon 
la legende, son bateau, la Vengeance-de-la-reine-Anne, aurait sombre non loin de 
la. Beaufort a beaucoup change depuis les annees 50, 

mais n’allez pas croire que c’est une grande ville ; elle etait et restera une 
modeste bourgade. Quand j’etais enfant, son nom meritait a peine de 

figurer sur une carte. Pour vous donner une idee de ses dimensions, la 

circonscription dont elle fait partie et qui couvre tout Test de l’Etal, soit une 
cinquantaine de milliers de kilometres carres, ne comprend pas une 


seule agglomeration de plus de vingt-cinq mille habitants, et Beaufort a 



toujours ete consideree comme petite comparee a ces agglomerations. 

La circonscription de mon pere s'etendait entre Raleigh a l’ouest et 

Wilmington au nord, jusqu’a la frontiere de la Virginie. Vous avez sans 

doute entendu parler de lui. C’etait une legende vivante et aujourd’hui 

encore sa renommee perdure. II s'appelait Worth Carter et avait ete 

membre du Congres pendant pres de trente ans. C’etait une huile ; 

personne ne l’ignorait, et le vieil Hegbert moins que quiconque. 

Or ces deux-la ne s’entendaient pas, mais alors pas du tout. Pourtant 

mon pere assistait aux offices chaque fois qu'il venait a Beaufort, mais il faut 
bien avouer que c'etait plutot rare. De son cote. Hegbert avait deux 

phobies : les fornicateurs, voues d'apres lui a nettoyer eternellement les 
pissotieres de l'enfer, et le communisme, « maladie qui condamne 

l'humanite a l’impietisme ». Bien que ce mot n'existe pas —je ne l'ai 

trouve dans aucun dictionnaire — la congregation comprenait ce que le 

pasteur entendait par la. Elle savait egalement qu’il pronon^ait ces paroles 
specialement a 1’intention de mon pere qui, assis, les yeux fermes, faisait 
semblant de ne pas entendre. Mon pere appartenait a l'un de ces comites de 
surveillance de la « propagande rouge » qui, disait-on, contaminait toutes les 
activites de notre pays, la Defense nationale, renseignement 

universitaire ou meme les plantations de tabac. N'oubliez pas que cela se 

passait a l’epoque de la guerre froide. La situation politique etait tres 

tendue et nous autres, habitants de Caroline du Nord, avions besoin de la 

ramener a des considerations plus personnelles. Quoi qu'il en soit, mon 

pere s'est toujours efforce de s’attacher aux faits, alors que ces derniers sont hors 



de propos pour des gens comme Hegbert. 

Quand mon pere rentrait a la maison apres l'office, il articulait une 
formule du type : « Le reverend Sullivan etait en grande forme 
aujourd’hui. J’espere que tu as suivi ce passage des Ecritures ou Jesus 
parle des pauvres... » Ben voyons, papa. 

II essayait de voir le bon cote des choses en toutes circonstances. C’est 

probablement ce qui explique qu'il soit reste si longtemps au Congres, et il savait 
toujours trouver un mot gentil, meme lorsqu’il embrassait le plus 

vilain rejeton de la creation. « Qu'il est sage ! » s’ecriait-il devant un bebe a la 
tete disproportionnee, ou, devant une pauvre enfant defiguree par une tache de 
naissance : « Je parie que c’est la plus gentille petite fille du monde. » Un jour, il 
a meme declare a un petit gar^on que sa mere 

poussait dans un fauteuil roulant: « Je suis pret a parier dix contre un que tu es 
le plus intelligent de ta classe. » Et c’etait vrai ! Mon pere etait tres fort a ce jeu- 
la, a tous les coups il tapait dans le mille. Une chose en tout cas est sure, ce 
n’etait pas vraiment un mechant bougre. 

En revanche, il ne s’est pratiquement jamais occupe de moi. Je n'aime 
pas dire cela parce que de nos jours tout le monde invoque ce genre de 
pretexte pour excuser son comportement meme quand ce n’est pas justifie. 

« Mon pere ne m’aimait pas, alors je suis devenue strip-teaseuse. » Je 
n’evoque done pas l'absence de mon pere pour absoudre celui que je suis 
devenu mais simplement parce que e'est une realite. Neuf mois sur douze, 
il vivait a Washington, a cinq cents kilometres de la maison. Ma mere 
restait a Beaufort parce qu'ils voulaient tous les deux que je sois eleve 



«comme ils l'avaient ete eux-memes ». 


Seulement le pere de mon pere, lui, l'emmenait a la chasse et a la peche, 

assistait a ses anniversaries, lui avait appris a jouer au ballon, et toutes ces petites 
choses, mises les unes au bout des autres, comptent plus qu'on ne 

croit dans l'education d'un enfant. Mon paternel en revanche etait pour moi un 
etranger, je le connaissais a peine. Les cinq premieres annees de ma 

vie, j'ai cru que tous les peres vivaient loin de leurs enfants. Ce n'est que lorsque, 
a l'ecole maternelle, Eric Hunter, mon meilleur ami, m’a demande 

qui etait ce type qu'il avait vu chez moi la veille que j'ai compris que ma 
situation ne correspondait peut-etre pas tout a fait a la normale. 

— C’est mon pere, avais-je fierement repondu. 

— Oh ! s'etait etonne Eric. Je savais pas que t'avais un pere. 

Vous parlez d'une gifle ! 

J’ai done ete eleve par ma mere. Oh ! bien sur, e’etait une femme 

adorable, douce, gentille ; bref, le genre de mere dont tout le monde reve. 

Malheureusement, elle ne pouvait pas remplacer ce pere dont j’avais 

besoin et qui me decevait de plus en plus. Cela fit de moi, tout jeune deja, une 
sorte de revolte. II m'arrivait, de faire le mur pour aller avec mes 

copains recouvrir de savon les vitres d’une voiture ou manger des 

cacahuetes grillees au cimetiere derriere l'eglise. Rien de mechant, en fait ! 

N’empeche que dans les annees 50 ce genre d'exploit suffisait pour que les 
autres parents murmurent a leurs enfants, en secouant la tete : « Tu ne 

voudrais tout de meme pas mal tourner comme le fils Carter ? II est sur la 
mauvaise pente. » 



Moi, un mauvais gargon ! Parce que je mangeais des cacahuetes au 
cimetiere. Vous imaginez... 

Mais revenons a nos moutons. Mon pere et Hegbert ne s'entendaient pas 

et la politique n’etait pas seule en cause. Hegbert avait vingt ans de plus que mon 
pere et, avant de devenir pasteur, avait travaille pour mon grand-pere paternel. 

Ce dernier, bien qu'il ait passe beaucoup de temps a 

s’occuper de son fils, etait un salopard de la pire espece. C’est a lui que nous 
devons la fortune familiale, mais n'allez pas imaginer qu’il s’est tue au travail 
des annees durant pour faire laborieusement prosperer son 

affaire. Mon grand-pere etait bien plus malin que <^a. II a fait fortune 

pendant la Prohibition en se lan^ant dans la contrebande du rhum cubain. 

Ensuite il a achete des terres et engage des metayers pour les exploiter. II 
recuperait quatre-vingt-dix pour cent de leurs benefices sur les recoltes de tabac, 
puis leur pretait de l'argent a des taux d'interet faramineux. Son 

intention n’etait pas de recuperer son argent: il preferait mettre la main sur les 
terrains ou le materiel qu'ils possedaient. Plus tard, lors de ce qu’il a baptise lui- 
meme son « moment d'inspiration », il avait lance la Banque de pret et 
d’investissement Carter. Sa seule possible rivale, une banque situee a deux 
comtes de la, avait ete mysterieusement detruite par un incendie et, a cause de la 
Depression, n’avait jamais rouvert. Personne n’etait dupe, 

mais tout le monde s'est tu par crainte de represailles. Il faut dire que la banque 
ne fut pas le seul batiment a s’etre envole bizarrement en fumee. 

Pratiquant des taux d'interet scandaleux, mon grand-pere amassait 

toujours plus de terrains et de biens au fur et a mesure que ses clients se 
trouvaient dans l'incapacite de rembourser leurs emprunts. Au plus 

profond de la Depression, il avait ainsi mis en faillite des douzaines 

d'entreprises du comte, formant leurs proprietaires dont il savait 



pertinemment qu’ils ne trouveraient aucun emploi ailleurs — a travailler 

pour lui contre un salaire de misere. II les tenait en leur promettant de leur 
revendre leur affaire des que la situation economique se redresserait. Pas une 
seule fois il n'a tenu sa promesse. 

J’aimerais pouvoir vous dire qu'il a connu une fin atroce, mais ce ne fut 

pas le cas. II est mort a un age avance, en pleins ebats avec sa maitresse, sur son 
yacht, au large des lies Caimans. 

II a survecu a deux femmes et a son fils unique. Une mort bien douce pour 

un aussi triste individu. La vie est injuste. On pourrait nous l'apprendre a l'ecole, 
£a, au moins. 

Mais revenons a mon histoire... Quand Hegbert a decouvert que mon 

grand-pere etait une ordure, il a quitte son emploi et est entre dans les 

ordres. Il est ensuite revenu a Beaufort comme pasteur dans l'eglise que 

nous frequentions. Les premieres annees, il les a consacrees a 

perfectionner son fameux sermon incendiaire sur les mefaits de la cupidite, que 
nous entendions une fois par mois. Du coup, il n’a trouve le temps de 

se marier qu’a quarante- trois ans et en avait deja cinquante-trois quand sa fille, 
Jamie, est nee. Son epouse, une petite femme fragile de vingt ans sa cadette qui 
avait deja fait six fausses couches, mourut en mettant Tenfant au monde. 

C'est sa situation de veuf avec un enfant a charge qui avait, bien sur, 

inspire le scenario de sa piece de theatre. Tout le monde connaissait 

l'histoire bien avant la premiere representation. Elle faisait partie du 

repertoire qu'on se racontait chaque fois que le pasteur Hegbert celebrait un 
bapteme ou un enterrement. Je crois que c’etait pour cela que le 

spectacle de Noel suscitait une :elle emotion. Les fideles savaient que le drame 



etait fonde sur une chose vecue, et cela lui donnait une resonance 
particuliere. 

Jamie Sullivan, la fille d’Hegbert, etait en terminale avec moi, et il avait ete 
decide, comme tout le monde s’y attendait, qu'elle jouerait le role de Lange. Cela 
donnerait a la representation un retentissement exceptionnel. 

De l’avis du moins de Mile Garber, notre professeur d'art dramatique, qui 

rayonnait a cette perspective. 

Je m’etais inscrit a son cours tout a fait par hasard. J'avais eu le choix entre deux 
options : theatre ou chimie. La premiere semblait sympathique, 

surtout comparee a la seconde. Pas de devoirs, pas de controles, pas de 

tableaux a memoriser avec protons, neutrons et formules chimiques... Un 

eleve de terminale ne pouvait rever mieux. 

Mile Garber, la quarantaine bien sonnee, mesurait pres d’un metre 

quatre-vingt-dix. arborait des cheveux roux et une peau claire couverte de taches 
de rousseur. Obese de surcroit — elle devait bien peser dans les 

cent dix kilos —,elle avait un faible pour les grands boubous chamarres. 

De grosses lunettes a monture d'ecaille completaient sa tenue et elle 

accueillait tout le monde par un grand « Bonjouour » en vocalisant la 

derniere syllabe. C'etait une forte personnalite - celibataire, ce qui 

n’arrangeait rien. Tout homme, quel que soit son age, ne pouvait qu’avoir 

pitie d’une femme comme elle. 

Mais je m’ecarte du sujet. Ce n'est qu'une fois le cours commence que 
j'ai remarque une anomalie. Le lycee de Beaufort, bien que peu important, 



comptait a peu pres autant de gar^ons que de filles. Or quatre-vingt-dix 

pour cent des eleves du cours de theatre etaient des filles. II n’y avait 

qu’un seul autre male et pendant un instant, tout excite, j'ai jubile : des filles, rien 
que des filles... et pas de controle en perspective. « Attention, j'arrive ! » 

Bon, je sais, je n'etais pas tres fute alors. 

Mile Garber nous a parle du spectacle de Noel en annon^ant que Jamie 

Sullivan jouerait le role de l'ange, puis elle s’est mise a applaudir. Elle faisait 
partie de notre paroisse et certains avan^aient qu’elle en pin^ait pour Hegbert. La 
premiere fois que j'ai entendu cette rumeur, j’ai pense 

que c'etait une chance qu’ils soient trop vieux pour avoir des enfants. Vous 
imaginez les pauvres rejetons, translucides et couverts de taches de 

rousseur ? De quoi fremir d'horreur. 

Mile Garber a done applaudi seule un bon moment avant que Lon 

comprenne qu'elle attendait qu'on en fasse autant. 

— Debout, Jamie ! s'est-elle alors ecriee. Montre-toi a la classe. 

Jamie s'est levee et s’est tournee vers nous tandis que Mile Garber 

applaudissait encore plus fort, comme si elle se trouvait en presence d’une 
veritable star. 

II faut dire que Jamie Sullivan etait une chic fille, vraiment. II n'y avait qu'une 
ecole primaire dans notre petite ville et nous avions toujours ete 

dans la meme classe. Je mentirais done en disant que je ne lui avais jamais 
adresse la parole. Pendant un an au cours elementaire, nous avions ete 

assis au meme bureau et avions discute de choses et d’autres. Mais ce que 

je faisais en classe et apres la classe etaient deux choses bien distinctes, et jamais 
je n'ai frequente Jamie en dehors de l’ecole, meme a cette epoque. 



N'allez pas imaginer pour autant qu’elle etait laide, ce n'est pas ce que je veux 
dire. Elle etait loin d’etre affreuse meme. Elle ressemblait a sa mere, plutot jolie 
d'apres les photos que j’ai vues. Mais je ne trouvais pas non plus que Jamie soit 
belle. Malgre sa minceur, ses cheveux blonds comme 

les bles et ses doux yeux bleus, c’est tout juste si on la remarquait. Elle ne se 
souciait guere de son apparence, elle ne s’interessait qu’a la « beaute interieure » 
et a ce genre de choses. D'ou son allure sans doute. D'aussi 

loin que je me souvienne, elle avait toujours porte les cheveux coiffes en 
chignon comme une vieille fille, sans la moindre trace de maquillage. A la voir 
avec son eternel cardigan marron et sa jupe plissee, on avait 

l’impression qu’elle allait se presenter a un poste de bibliothecaire. Nous 
pensions qu’elle finirait bien par evoluer, mais pas du tout. 

Jamie se distinguait aussi par son comportement. On ne la croisait pas a 

Cecil’s Diner, jamais elle n’allait dormir chez une amie, et il ne faisait pas 
l’ombre d'un doute qu’elle n’etait jamais sortie avec un gar^on. Le vied 

Hegbert en aurait eu une attaque. Le lui eut-il permis d'ailleurs, cela 

n'aurait rien change : Jamie ne se depla^ait jamais sans sa Bible et, si son allure 
et le vieil Hegberl n’avaient pas deja fait fuir les gar^ons, ce dernier detail a lui 
seul aurait suffi. Comme tout adolescent qui se respecte, je ne comprenais pas le 
plaisir que Jamie semblait trouver a une telle lecture. 

Non seulement elle passait tous ses mois d'aout a suivre des cours 

d'instruction religieuse, mais il lui arrivait meme de se plonger dans les Saintes 
Ecritures a la pause dejeuner. Elle avait beau etre fille de pasteur, je ne trouvais 
pas £a normal. Les Lettres de Paul aux Ephesiens me semblaient moins 
passionnantes que les flirts, si vous voulez connaitre le fond de ma pensee. 

Et Jamie ne s'arretait pas la. A force de lire la Bible, a moins que ce ne soit sous 
l’influence d’Hegbert, elle se consacrait assidument a aider les autres, 
considerant que c’etait son devoir. Elle etait benevole a l’orphelinat de Morehead 
City, mais cela ne lui suffisait pas. Elle allait encore queter au profit d’une bonne 
oeuvre ou d’une autre et soutenait les causes du 



monde entier, des scouts aux princesses indiennes. Jamie etait du genre a 

arracher vos mauvaises herbes sans que vous ne lui ayez rien demande ou 

a arreter la circulation pour aider des petits a traverser la rue. Elle 

n'economisait pas son argent de poche pour offrir un nouveau ballon de 

basket aux orphelins, elle le donnait a la quete le dimanche. Bref, a cote d’elle, 
nous avions tous E impression d'etre d’affreux jojos, et, chaque fois que je 
croisais son regard, je ne pouvais m’empecher de me sentir 

coupable, meme si je n'avais rien a me reprocher. 

Si seulement elle s'etait arretee la. 

Jamie ne se devouait pas seulement au bien des humains. Qu’il s'agisse 

d'un ecureuil, d’un chien, d’un chat, d'une grenouille, elle ne pouvait 

croiser un animal blesse sans courir a son secours. M. Rawlings, le 

veterinaire, secouait la tete des qu’il la voyait arriver, son carton dans les mains, 
il enlevait ses lunettes, les essuyait avec son mouchoir tandis que Jamie lui 
expliquait ce qui etait arrive a la pauvre creature. 

— Elle a ete percutee par une voiture, docteur Rawlings. Heureusement 

que Dieu a voulu que je la trouve. Vous m’aiderez, n'est-ce pas ? 

Pour Jamie, tout etait voulu par Dieu. Qa aussi, c’etait quelque chose ! 

Elle invoquait les desseins de Dieu des que vous lui adressiez la parole et quel 
que soit votre propos. On annulait le match de base-ball a cause de la pluie ? 
Dieu l’avait voulu, sans doute en vue d’eviter un malheur plus 

grand. Nous avions rate notre controle surprise de trigonometrie ? C’est 

qu'il voulait nous mettre a l’epreuve. Enfin, vous voyez le tableau. 

Certes, avoir un pere pareil ne devait rien arranger. Etre fille de pasteur n'etait 



sans doute pas facile. Pourtant a voir Jamie vous aviez l’impression qu’il 
s’agissait la d’une situation parfaitement naturelle et qu’elle avait une sacree 
chance. 

— Quelle benediction d’avoir un tel pere ! repetait-elle souvent. 

Nous nous contentions alors de hocher la tete en nous demandant de 
quelle planete elle debarquait. 

Enfin, au-dela de tous ces handicaps, elle m’aga^ait surtout par la 

Constance de sa bonne humeur. Quoi qu'il arrive, elle etait contente. Je 

jure que cette fille n'a jamais prononce une seule critique sur qui que ce soit, 
meme a rencontre de ceux d’entre nous qui ne la menageaient pas. 

Elle marchait dans la rue en chantonnant et saluait les etrangers qui la 

croisaient en voiture. Parfois, en la voyant passer devant chez elles, des 
menageres s'empressaient de lui offrir un morceau de tarte au potiron ou 

un verre de limonade s’il faisait chaud. Tous les adultes l'adoraient. 

— Une jeune fille si gentille ! s’exclamaient-ils. 

Je songeais a tout cela en la regardant a ce premier cours d'art 
dramatique — spectacle qui ne me procurait pas le moindre plaisir, je 
l’avoue. Pourtant, quand elle s'est retournee vers nous, j'ai eu comme un 
choc. Elle etait vetue d'une jupe plissee, d’un chemisier blanc et de son 
eternel cardigan marron, mais celui-ci ne parvenait pas a cacher de 
petits renflements au niveau de sa poitrine qui, je l'aurais jure, ne s'y 
trouvaient pas quelques mois auparavant. Elle ne portait pas de 
maquillage mais etait bronzee —le stage du mois d'aout sans doute —et 



pour la premiere fois elle m’a paru, disons, presque jolie. J'ai aussitot 

repousse cette idee, bien sur. C’est alors que son regard s'est arrete sur moi et 
qu'elle m’a souri, visiblement contente de me voir la. Je ne 

saurais pourquoi que bien plus tard. 

Apres le lycee, j'avais 1’intention de m’inscrire a l’universite de 
Caroline du Nord, a Chapel Hill. Mon pere aurait voulu que j’aille a 
Harvard ou a Princeton comme certains fils de parlementaires, 
malheureusement, avec mes notes, c’etait impossible. N’allez pas croire 
que j’etais mauvais eleve. Simplement, mes etudes ne me passionnaient 
pas et mes resultats ne m’autorisaient pas a briguer la fameuse Ivy 
League. Je n'etais pas certain non plus d'ailleurs que Puniversite de 
Caroline du Nord nPaccepterait. Mon pere, heureusement, y avait 
obtenu ses diplomes et y conservait ses entrees. Profitant d’un pont de 
trois jours au moment de la fete du Travail, il etait venu passer le week¬ 
end a la maison et avait decide qu'il etait temps que je prenne les choses en main. 
Je venais juste de finir ma premiere semaine de cours. 

Tu devrais te presenter au poste de president des eleves, a-t-il attaque 
au diner. Je pense que ^a ferait bien sur ton dossier. Ta mere est de mon 
avis. 

Ma mere a hoche la tete en avalant une cuillere de petits pois. Tout 
adorable qu'elle etait, elle aimait bien me voir sur la sellette. 



Je n'ai pas la moindre chance d’etre elu. 

J’etais sans doute l'enfant le plus riche du lycee mais certainement pas 

le plus populaire. Cet honneur revenait a Eric Hunter, mon meilleur ami. II avait 
propulse deux fois de suite notre equipe de football americain en tete du 
championnat de l’Etat. C’etait un tombeur de premiere. Meme son nom 

sonnait bien ! 


Bien sur que tu peux etre elu, a proteste mon pere. Nous gagnons 
toujours, les Carter. 

C’etait entre autres pour eviter ce genre de discours que je le fuyais. Les rares 
fois ou il etait a la maison, mon pere essayait de me modeler en 

version miniature de lui-meme. Comme j'avais grandi loin de lui, je 

supportais mal cette pression. C’ etait notre premiere conversation depuis 

des semaines. II me parlait rarement au telephone. 

Et si £a ne me dit rien ? 

Mon pere a pose sa fourchette et m’a foudroye du regard. Bien qu’il fit 

pres de trente degres dans la maison il portait un costume. Cela le rendait encore 
plus intimidant — mon pere etait toujours en costume, soit dit en 

passant. 


Moi, je pense que ce serait une bonne idee, a-t-il articule. 



Je savais que lorsqu’il parlait sur ce ton-la, la question etait reglee. Cela se 
passait ainsi a la maison. C'etait lui qui faisait la loi. J'ai done fini par acquiescer, 
mais j’etais bien decide a ne pas ceder. Je n’avais aucune envie de perdre mes 
apres-midi a rencontrer des professeurs apres les cours 

(rendez-vous compte !) chaque semaine que comptait l'annee scolaire, et 

ce simplement pour decider des themes du bal du lycee ou des couleurs 

des banderoles. Car e’est a ^a que se limitait la responsabilite des 

presidents d'eleves a mon epoque. 

Pourtant je savais que mon pere avait raison. Si je voulais etre admis a 

l'universite de Caroline du Nord, il fallait que je sorte du lot. Je ne faisais pas 
partie de l’equipe de football ni de basket. Eleve moyen de surcroit, je ne me 
distinguais vraiment en rien. Brusquement inquiet, j’ai tente 

d'etablir la liste de ce que je savais faire mais elle etait plutot courte. Je 
connaissais huit noeuds de marin, je pouvais garder un stylo en equilibre 

sur le bout de mon doigt pendant trente secondes et, pour ce qui etait de 

marcher pieds nus sur l'asphalte brulant, nul a ma connaissance ne tenait 

aussi longtemps que moi... Mais il y avait de fortes chances qu'aucune de 

ces aptitudes ne puisse figurer sur un dossier d'inscription a l'universite. 

C’est ainsi que, allonge sur mon lit, j’en suis progressivement arrive a la 
conclusion que j'etais un rate. Merci, papa. 

Le lendemain matin, je me suis rendu au bureau du principal et j'ai 

ajoute mon nom a la liste des candidats. John Foreman et Maggie Brown y 

figuraient deja. John etait le genre de type a epousseter votre veste en vous 
parlant. C’etait un bon eleve. Il levait la main chaque fois qu'un professeur posait 
une question et donnait quasiment toujours la bonne reponse. Puis il regardait 
autour de lui avec le sourire satisfait de celui qui vient de prouver avec eclat sa 



superiority sur une bande de ploucs. Eric et moi lui lancions des boulettes de 
papier mache des que le prof avait le dos tourne. John 

n'avait pas la moindre chance, je le savais. 

Quant a Maggie Brown, c'etait une autre histoire. Bonne eleve 

egalement, elle appartenait depuis trois ans au conseil, dont elle avait 

meme ete vice-presidente l'annee precedente. Tout ce qu'on pouvait lui 

reprocher c’etait d’etre moche et d'avoir pris dix kilos pendant l’ete. Je savais 
que pas un seul gar^on ne voterait pour elle. 

J’avais peut-etre une chance finalement. Mon avenir entier dependait de 
la strategie que j'allais adopter. Eric m’a aussitot propose son soutien. 

— Pas de probleme. Je dirai a tous les gars de l’equipe de voter pour toi. 

— Et a leurs petites amies aussi ? 

Voila en gros a quoi s'est limitee ma campagne. J’ai tout de meme 

participe aux debats et j'ai distribue des tracts ineptes du genre « Ce que je ferai 
quand je serai president », mais c’est bien grace a Eric Hunter que je l’ai 
emporte. Le lycee de Beaufort ne complant que quatre cents eleves, le soutien 
des athletes etait decisif. Finalement, tout s’est deroule comme 

prevu. J'ai ete elu president des eleves avec une majorite assez confortable. 

Je n'avais pas la moindre idee des complications qui s'ensuivraient. 

2 

En premiere, j’etais sorti avec une fille qui s’appelait Angola Clark, ma 

premiere veritable petite amie. Cela n'avait dure que quelques mois : juste avant 
la fin de l'annee scolaire, elle m'avait laisse tomber pour Lew, un 

gars d’une vingtaine d'annees qui travaillait comme mecanicien dans le 



garage de son pere. Son principal atout, a mon avis, etait qu'il possedait une belle 
voiture. II portait toujours un tee-shirt blanc, un paquet de Camel enroule dans la 
manche et appuye au capot de sa Thunderbird, il 

apostrophait toutes les filles qui passaient d'un « Salut poupee ! ». Un gars qui 
irait loin, quoi. 

Moi, du coup, je me retrouvais sans cavaliere pour le bal du lycee. Or, 

tous les membres du conseil des eleves devaient y assister — c’etait 

obligatoire. II fallait aussi participer a la decoration et au nettoyage du gymnase 
le lendemain. Par ailleurs, on s'y amusait plutot bien, en general. 

J'ai passe quelques coups de telephone : helas, toutes ces demoiselles 

etaient deja invitees. La derniere semaine, le choix etait singulierement 

reduit. II aurait fallu que je choisisse entre celles qui portaient de grosses lunettes 
et celles qui zozotaient. Je ne pouvais quand meme pas aller au bal tout seul, de 
quoi aurais-je eu l'air ? Je serais bien le premier president des eleves a qui £a 
arriverait, condamne a servir le punch ou a nettoyer le vomi dans les toilettes, 
role traditionnellement reserve a ceux qui n’avaient pas de cavaliere. 

De plus en plus inquiet, j’ai feuidete l'annuaire des eleves de l'annee 

precedente a la recherche d'une possible compagnie. Les pages des 

terminales d'abord, seulement la plupart des filles etaient entrees a 

l'universite. J'avais peu de chances de trouver la perle rare parmi cedes qui 
vivaient encore ici, mais j'ai quand meme appele. Mes craintes etaient 

fondees : aucune d'entre elles n'etait disposee a accepter l'invitation. Je 
commen^ais a bien encaisser les refus. Ma mere, au courant du probleme, 

m'a rejoint dans ma chambre. 

— Si tu ne trouves pas de cavaliere, je serai ravie de t'accompagner, 


avait-t-elle annonce. 



Merci, maman, repondis-je. decourage. 


Elle me laissa encore plus demoralise qu’avant. Si meme ma mere 
pensait que je ne degoterais personne... 

Carey Dennison, le nouveau tresorier, se trouvait dans la meme 

situation que moi. C 5 etait un type que tout le monde fuyait, elu a ce poste 
uniquement parce que personne d’autre ne s’y etait presente. Son ventre 

enorme et ses jambes malingres donnaient l’impression que sa croissance 

avait ete brutalement interrompue. Outre ce physique ingrat, il possedait 

une voix haut perchee — cela dit, c’ etait peut-etre pour ^a qu'il jouait si bien du 
tuba dans la fanfare. Et pour completer le tout. Carey avait la 

manie de poser des questions en rafales. 

— Ou es-tu alle ce week-end ? C’etait bien ? Tu as rencontre des filles ? 

II enchainait les interrogations sans attendre les reponses, en sautillant autour de 
vous au point de vous donner le tournis. Sans doute l’etre le plus exasperant que 
j’aie jamais rencontre. Si je venais sans cavaliere, il ne me quitterait pas d'une 
semelle de toute la soiree et me bombarderait de 

questions tel un procureur en folie. 

Je me suis done aussitot remis a feuilleter l’annuaire du lycee, lorsque 

mon regard est tombe sur la photo de Jamie Sullivan. Je ne m'y suis arrete qu'une 
seconde avant de tourner la page, furieux contre moi-meme d'avoir 

laisse pareille idee m'effleurer Y esprit. J’ai encore cherche pendant une heure, 
mais il me fallait bien admettre que j’avais epuise toutes les 

possibilites. Je suis alors revenu au portrait de Jamie : elle n’etait pas vilaine et 
e'etait une gentille fille. Elle accepterait sans doute mon 


invitation. 



Je refermai l'annuaire. Jamie Sullivan ? La fille d’Hegbert ? Non, 
impossible. Rien a faire. Mes amis ne me le pardonneraient jamais. 

Pourtant, plutot que d'etre escorte par ma mere, ou de nettoyer les 
toilettes... 

J'ai passe le reste de la soiree a peser le pour et le contre avant de me 

rendre a l'evidence. II ne me restait plus qu’a inviter Jamie. 

J’arpentais la piece en me demandant comment proceder lorsqu'une idee 

terrifiante m'a assailli. Carey Dennison avait sans doute tenu le meme 

raisonnement que moi. II avait du consulter l'annuaire lui aussi ! C’etait un 
gar^on bizarre mais il ne devait pas non plus aimer nettoyer les toilettes. Et s’il 
invitait Jamie avant moi ? Elle ne lui dirait jamais non et lui, de son cote, serait 
trop heureux. Aucune autre n'accepterait de l'accompagner, a 

aucun prix. Jamie ecouterait sa voix criarde, verrait la bonte irradier de son coeur 
et accepterait sur-le-champ. 

Une grande panique m’envahit a l’idee que Jamie ne puisse pas etre ma 

cavaliere. Croyez-moi, je n'ai pratiquement pas ferme l'oeil de la nuit. J’ai decide 
de lui en parler des mon arrivee au lycee, pendant que j'en avais 

encore le courage. Malheureusement elle n'etait pas la, elle s’occupait 

probablement des orphelins de Morehead City, comme chaque mois. 

Plusieurs d'entre nous avaient essaye d’echapper aux cours en invoquant 

ce pretexte, mais seule Jamie avait obtenu l’autorisation de s'absenter. Le 
principal savait qu’elle ferait reellement la lecture aux enfants, qu’elle les 
occuperait a des ateliers, et qu’elle ne cherchait pas une excuse pour aller a la 
plage ou trainer au Cecil's Diner en cachette. 


— Tu as une cavaliere ? m'a demande Eric entre deux cours. 



II savait pertinemment que non, mais notre amitie ne l'empechait pas de 
m'asticoter. 

— Pas encore, je m'en occupe. 

Au bout du hall, Carey Dennison fouillait dans son easier. Je vous jure 
que je l’ai surpris me jetant un regard assassin en croyant que je ne le 
voyais pas. La journee commen^ait bien ! 

Le dernier cours m’a paru interminable. J’avais calcule qu'en partant en 

meme temps que Carey, je pouvais arriver chez Jamie avant lui. J’avais 

commence a me conditionner mentalement et quand la sonnerie a retenti, 

j’ai detale a toute vitesse. Mais je n’avais pas parcouru cent metres qu’un point 
de cote me coupait le souffle. Plie en deux, j'ai continue mon chemin a petits pas. 
Un vrai bossu de Notre-Dame. 

J’ai cru entendre le rire aigrelet de Carey derriere moi. Je me suis 

retourne, les doigts enfonces dans les cotes pour etouffer ma douleur. 

Personne. II avait peut-etre pris un raccourci par les jardins. II fallait s'attendre a 
tout avec un faux jeton pareil. 

J’ai accelere le pas et atteint rapidement la rue de Jamie. Ma chemise 
trempee de sueur, hors d’haleine, je me suis arrete quelques secondes 
devant sa porte, le temps de reprendre mon souffle, puis j’ai frappe. 

L'image de Carey me poursuivait tellement que, malgre ma course folle, je 
m'attendais presque a ce qu’il m’ouvre la porte, un sourire victorieux aux levres. 
Ce n'est pas Carey qui m'a ouvert mais Jamie, et, pour la premiere fois 



de ma vie, j’ai vu a quoi elle aurait ressemble si elle s'etait habillee 
normalement. Elle portait un jean et un chemisier rouge. En depit de son 
chignon, elle paraissait plus decontractee que d’habitude. Elle aurait pu 
etre vraiment jolie si elle avait voulu s'en donner la peine. 

— Landon, quelle surprise ! On dirait que tu as couru. 

— Pas du tout, ai-je menti. 

Heureusement, mon point de cote avait pratiquement disparu ; 

— Ta chemise est trempee. 

— Oh !... £a ? Ce n'est rien. Je transpire toujours beaucoup. 

— Tu devrais peut-etre en parler a ton medecin. 

— Non. je vais tres bien, je t'assure. 

— Je prierai quand meme pour toi, a-t-elle insiste en souriant. 

Jamie priait toujours pour quelqu’un. 

— Merci. 

Elle a baisse les yeux en se balan^ant d'un pied sur l'autre d'un air 
embarrasse. 

— Je te ferais bien entrer, mais mon pere n'est pas la et je n'ai pas le 
droit de faire entrer de gar^ons dans la maison en son absence. 

— Oh ! £a ne fait rien ! Nous pouvons parler ici, ai-je repondu, un 
peu de^u. 

J'aurais prefere presenter ma requete a l'interieur. 



— Veux-tu de la limonade ? Je viens juste d'en faire. 

— Avec plaisir. 

— Je reviens tout de suite. 

Elle a disparu en laissant la porte ouverte et j’en ai profile pour 

inspecter les lieux. La maison etait petite et bien rangee, avec un piano 

contre un mur qui faisait face a un canape. Un petit ventilateur tournait 

a cote. Sur la table basse, il y avait des livres intitules Ecoutons Jesus, et La 
reponse est dans la foi. 

Jamie est revenue quelques secondes plus tard avec la limonade et 

nous nous sommes assis dans des fauteuils sous le porche. Je savais 

qu’ils s'y reposaient le soir, son pere el elle, parce qu’il m'arrivait de passer 
devant chez eux. A peine etions-nous installes que j’ai vu Mme 

Hastings, la voisine d'en face, nous saluer de la main. Jamie a fait signe a son 
tour pendant que je reculais mon siege pour cacher mon visage. 

Je ne voulais pas qu’on me voie, pas meme Mme Hastings. Jamie avait 

peut-etre deja accepte d’accompagner Carey et si l'inviter etait ma 

derniere chance, se voir evince par un type comme lui etait carrement 

insupportable. 

— Qu’est-ce que tu fais ? s’est etonnee Jamie. Tu as mis ton fauteuil 
en plein soleil. 

— J’aime la chaleur. 

Presque aussitot les rayons transpercerent ma chemise et je 



recommen^ai a transpirer. 

— Comme tu veux. Alors, de quoi voulais-tu me parler ? 

Elle a leve la main pour se recoiffer. J’ai pris une profonde inspiration, rassemble 
tout mon courage, mais je ne pouvais me resoudre a aborder 

directement le sujet. 

— Tu etais a l'orphelinat aujourd'hui ? 

Elle m’a jete un regard perplexe. 

— Non. T etais avec mon pere chez le medecin. 

— Tu va bien? 

— On ne peut mieux. 

J’ai hoche la tete en glissant un oeil furtif de T autre cote de la rue. Mme Hastings 
etait rentree chez elle et je ne voyais plus personne a 1'horizon. 

La voie etait enfin libre. Moi, en revanche, je n'etais toujours pas pret. 

— Quelle belle journee ! 

Oui. 

— Et chaude. 

C’est parce que tu es en plein soleil. 

J'ai regarde autour de moi, je sentais la tension monter. 

— II n'y a pas un seul nuage dans le del. 

Jamie n’a rien ajoute et nous sommes restes quelques instants 



silencieux. 


Landon. tu n'es pas venu me voir pour me parler du temps, n’est-ce 
pas ? a-t-elle fini par me demander. 

— Pas vraiment. 

— Alors pourquoi es-tu ici ? 

L'heure de verite avait sonne. 

— Eh bien... je voulais savoir si tu allais au bal du lycee. 

— Oh ! s’est-elle exclamee comme si elle ignorait qu'une telle chose 
puisse exister. Je ne pense pas. 

— Mais si on t'invitait, tu irais ? 

II lui a fallu un moment avant de repondre : 

Je ne sais pas. Je suppose que oui, si l'occasion se presentait. Je n'y 
suis jamais allee. 

C’est tres amusant, me suis-je empresse de preciser. Enfin, ga reste 
raisonnable, mais c'est sympa. 

Ma fa^on de presenter les choses la fit sourire. 

II me faudrait l’autorisation de mon pere, bien sur, mais s'il est 



d'accord, pourquoi pas ? 

Dans un arbre pres du porche, un oiseau s'est mis a gazouiller. Je l’ai 
ecoute en essayant de me detendre. Deux jours auparavant, celle situation 
m'aurait paru tout bonnement inconcevable, et pourtant je me suis entendu 
prononcer la formule magique : 

— Aimerais-tu m'accompagner au bal ? 

Elle etait surprise. Au lieu de me repondre directement, elle a detourne 

les yeux. J'ai senti mon estomac se serrer : j’etais persuade qu'elle me dirait non. 
Des images de ma mere, de vomissures et de Carey Dennison m’ont 

traverse l'esprit. Et brusquement j'ai regrette la fa^on dont je m'etais 

comporte avec elle pendant toutes ces annees. Je me suis souvenu de 

toutes les fois ou je l'avais embetee, ou je m'etais moque d'elle derriere son dos. 
J'etais pris de remords et me demandais deja comment je pourrais 

eviter Carey pendant cinq heures, quand elle s’est retournee vers moi, un 

petit sourire aux levres. 

— Avec grand plaisir, mais a une condition. 

Je me suis raidi en esperant que ses exigences ne seraient pas trap 
dures. 

— Oui? 

— Promets-moi de ne pas tomber amoureux de moi. 

J'ai compris qu'elle plaisantait en la voyant eclater de rire et j'ai 
soupire de soulagement. II fallait reconnaitre qu'elle avait parfois un 



sacre sens de l'humour. 


Je lui ai donne ma parole en souriant. 

En regie generale, on ne danse pas dans les communautes baptistes 

du Sud. A Beaufort, cependant, cette regie n'etait pas respectee. Le 

pasteur qui avait precede Hegbert — ne me demandez pas son nom — 

considerait d'un ceil indulgent les bals scolaires du moment que nous 

etions chaperonnes. Ils etaient ainsi entres dans les moeurs. A l’arrivee 

d'Hegbert, cet etat de fait durait depuis trap longtemps pour qu'il put le changer. 
Jamie devait etre la seule a n’y etre jamais allee et d’ailleurs il n’etait pas certain 
qu'elle sut danser. 

J'eprouvais egalement des inquietudes quant a sa tenue de bal. 

Lorsque Jamie se rendait aux soirees organisees par l’eglise, elle 
portait en general un de ses vieux pulls avec une jupe plissee, comme 
on lui en voyait tous les jours au lycee. Or le bal annuel etait un grand 
evenement. La plupart des filles s'achetaient une nouvelle robe et les 
gar^ons se mettaient en costume. Je savais que Jamie n'acheterait rien 
parce qu’elle n’etait pas tres riche. Le metier de pasteur n’est guere 
lucratif. Ce n’est pas l'argent qui interesse ces gens-la ; ils preferent 
investir a plus long terme, si vous voyez ce que je veux dire. Pourtant 
je n’avais pas envie de voir Jamie dans sa tenue de tous les jours. Pas 
tant pour moi, je n’ai pas le coeur sec a ce point-la, mais vis-a-vis des 
autres. Je ne voulais pas qu’on se moque d'elle. 



Grace au ciel, Eric ne m’a pas trop charrie quand il a appris que j'avais 

invite Jamie. II etait trop interesse par sa propre cavaliere, Margaret Hays, la 
meneuse des pom-pom girls du lycee. Elle n'avait pas invente le fil a 

couper le beurre, mais elle etait super. Enfin, elle avait surtout des jambes super. 
Eric m'a meme propose qu’on aille au bal tous les quatre mais j’ai 

refuse, craignant qu’il ne passe la soiree a taquiner Jamie. C’etait un brave type, 
mais il lui arrivait de se montrer un peu lourd, surtout apres quelques verres de 
bourbon. 

Le jour J. j'ai passe l'apres-midi a decorer le gymnase. Je devais ensuite aller 
chercher Jamie une demi-heure plus tot que prevu car son pere 

souhaitait me parler. Je ne peux pas dire que cette perspective 

m’enchantait. J’aurais sans doute droit a un laius sur la tentation et la 

pente dangereuse ou elle mena^ait de nous entrainer. Le pire serait qu'il 

aborde le sujet de la fornication, je n'y survivrais pas. J'ai prie toute la journee 
pour que cette epreuve me soit epargnee, mais je n'etais pas 

certain que Dieu traite mon cas en priorite, vu ma conduite passee. 

Le soir venu, je me suis douche, j'ai enfile mon plus beau costume, puis 

je suis passe prendre le bouquet que ma cavaliere porterait a son 

chemisier. Ma mere m’avait prete sa voiture et je me suis gare devant la 

maison du pasteur. J'ai sonne une premiere fois sans obtenir de reponse; 

apres un moment d’attente, j'ai renouvele mon appel. « J’arrive », a 

repondu Hegbert. Il ne se pressait pas vraiment. J'ai poireaute encore deux 
minutes sur le seuil a etudier la porte, les moulures et les petites fissures. 

Enfin, la porte s'est entrouverte. La lumiere qui venait de l'interieur 



n’eclairait que les cheveux d'Hegbert, laissant son visage dans l'ombre. II etait 
vieux, soixante-douze ans d'apres mes calculs. C'etait la premiere fois que je le 
voyais d'aussi pres et je distinguais toutes ses rides. Sa peau etait vraiment 
translucide, plus encore que je ne l'imaginais. 

— Bonsoir, reverend, l’ai-je salue en essayant de cacher mon embarras. 

Je viens chercher Jamie. 

— Bien sur. Seulement je voudrais d'abord te parler. 

— Oui. monsieur, c’est pour cela que je suis venu en avance. 

— Entre. 

A l'eglise, il etait toujours elegant mais la, avec sa salopette et son tee-shirt, il 
ressemblait a un fermier. Il m'a fait signe de prendre la chaise qu'il avait apportee 
de la cuisine. 

— Excuse-moi d’avoir mis du temps a t'ouvrir. Je travaillais mon 
sermon de demain. 

— Ce n'est rien, monsieur. 

Je ne sais pas pourquoi, mais il fallait que je l'appelle « monsieur ». 
c'etait plus fort que moi. 

— Tres bien. Alors, si tu me parlais un peu de toi ? 

La question m'a paru un peu idiote, vu tout ce qu'il savait sur ma 

famille. C'etait lui qui m’avait baptise et il me voyait tous les dimanches a 
E office depuis ma plus tendre enfance. 

Et bien, monsieur, ai-je commence, je suis le president des eleves. Je 
ne sais pas si Jamie vous en a parle. 

— Si, a-t-il repondu en hochant la tete. Continue. 



— Et... j’espere aller a l'universite de Caroline du Nord a la rentree 
prochaine. J'ai deja retpi mon dossier description. 

II a de nouveau hoche la tete. 

— Rien d'autre ? 

J'avoue que j'etais a court d'idees. J’avais envie de prendre le stylo sur la table et 
de lui faire mon numero d'equilibriste, mais il n'etait pas du genre a apprecier. 

— Non. monsieur. 

— Puis-je te poser une question ? 

— Je vous en prie, monsieur. 

II nTa devisage un long moment comme s'il reflechissait. 

— Pourquoi as-tu invite ma fille au bal ? 

J'etais surpris, et je savais que qa se voyait. 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, monsieur. 

— Tu n'as pas l'intention de faire quoi que ce soit... qui la mette mal a 
l’aise, n'est-ce pas ? 

— Non, monsieur, me suis-je empresse de le rassurer, choque de ses 
soup^ons. II me fallait une cavaliere et je lui ai propose de 
m’accompagner. C'est tout. 

— Tu ne vas pas lui jouer un mauvais tour ? 

— Non. monsieur. Loin de moi l'idee... 

II a continue a me cuisiner ainsi pendant un bon moment. 



Heureusement, Jamie est enfin arrivee. Hegbert s'est tu, quant a moi j'ai 

pousse un soupir de soulagement. Elle portait une jolie jupe bleue et un 

chemisier blanc que je ne connaissais pas. Et, par bonheur, elle avait laisse son 
pull au placard. Jamie n 5 etait pas mal du tout, finalement, meme si elle allait etre 
beaucoup moins elegante que les autres. Comme toujours, elle 

etait coiffee d'un chignon. Je pensais qu'elle aurait ete plus jolie les 

cheveux defaits mais jamais je ne le lui aurais dit. Elle ressemblait a... eh bien, 
elle etait fidele a elle-meme, quoiqu’elle ait visiblement renonce a se munir de sa 
Bible. (]a, j'aurais eu du mal a l’assumer. 

— Tu ne serais pas en train d’ennuyer Landon ? a-t-elle lance gaiement 
a son pere. 

— Nous 

parlions juste de choses et d’autres, suis-je intervenu 
precipitamment sans laisser a son pere le temps de reagir. 

— Eh bien, il faut y aller, a-t-elle alors annonce. 

Elle devait sentir la tension qui regnait dans la piece. Elle s'est 
approchee de son pere et l’a embrasse sur la joue. 

— Ne travaille pas trop tard, d’accord ? 

— D’accord, a-t-il promis avec tendresse. 

Malgre ma presence, il ne se retenait pas de montrer combien il 
l’aimait. Le probleme c’etait que moi, il ne m’aimait pas. 

Nous lui avons dit au revoir et, pendant que nous nous dirigions vers la 
voiture, j'ai tendu a Jamie son petit bouquet en lui disant que je lui 



montrerais comment l'agrafer une fois dans la voiture. Je lui ai ouvert la portiere 
et, le temps que je m'installe au volant, elle avait deja epingle les fleurs a son 
corsage. 

— Je ne suis tout de meme pas idiote au point de ne pas savoir comment 
£a se met, m'a-t-elle lance. 

J’ai demarre en direction du lycee, preoccupe par la conversation que je 
venais d’avoir avec Hegbert. 

— Mon pere ne t'aime pas beaucoup, a-t-elle commence, comme si elle 
lisait dans mes pensees. 

J'ai hoche la tete sans rien dire. 

II te trouve irresponsable. Et il n’aime pas non plus beaucoup ton 
pere. 

J’ai acquiesce, toujours silencieusement. 

— Ni ta famille. 

Qa va, j’avais compris. 

— Mais tu sais ce que je pense ? a-t-elle brusquement demande. 

— Non. 

Comme si je n'etais pas deja suffisamment demoralise ! 

— Dieu l’a voulu. Quel est Son message a ton avis ? 

« Nous y voila ». ai-je soupire en moi-meme. 

La soiree n'aurait pu se passer plus mal. La plupart de mes amis m'ont 



evite et comme Jamie n’en avait pas, nous nous sommes retrouves en tete 

a tete. Le comble de l’histoire, c'est que j’aurais tres bien pu ne pas venir 
finalement: Carey n'ayant pu trouver de cavaliere, le reglement avait ete change. 
Cette nouvelle a acheve de me mettre le moral a zero. 

Malheureusement, apres ce que son pere m’avait dit, je ne pouvais me 

permettre de ramener Jamie plus tot que prevu. Surtout qu'elle s’amusait 

bien. Elle s'enthousiasmait pour les decorations, la musique, s’emerveillait de 
tout ce qu'elle voyait. Elle m'a meme demande si je pourrais l'aider un jour a 
decorer l’eglise, pour les bals de charite. J'ai marmonne quelle 

n’aurait qu’a m’appeler et, malgre mon manque d’enthousiasme evident, 

elle m’a remercie de ma gentillesse. J'ai broye du noir pendant une heure 

sans qu'elle s’aper^oive de rien. La seule chose qui me consolait etait 

qu’elle devait rentrer a onze heures, une heure avant la fin du bal. 

Des les premieres notes, je l’ai entrainee sur la piste. A ma grande 

surprise, j'ai decouvert qu'elle dansait bien, mieux que d'autres meme, et le temps 
passa plus vite. Elle s’est laisse guider sans probleme pendant une 

douzaine de morceaux puis nous sommes alles nous asseoir et nous avons 

commence a discuter de choses et d’autres. Inevitablement la « foi », la « 

joie » et meme le « salut » sont venus sur le tapis, ou encore les orphelins. 

Mais, franchement, elle avait Pair si contente qu’il m'etait difficile de continuer a 
bouder. La situation ne s'est degradee que lorsque Lew et 

Angela ont fait leur apparition. 

Lui est arrive comme toujours dans son stupide tee-shirt, avec les Camel 
dans la manche el les cheveux gomines. Angela etait pendue a son cou et il ne 



fallait pas etre grand clerc pour voir qu'elle avait quelques verres dans le nez. 
Elle avait une robe vraiment extra et, sacrifiant a la derniere mode feminine, elle 
machait du chewing-gum avec une telle conviction qu’on 

aurait dit un ruminant. 

Ce bon vieux Lew a ajoute de l’alcool dans le punch et certains 

commen^aient a etre serieusement emeches. Le temps que les professeurs 

s’en aper^oivent, le saladier etait vide et plusieurs eleves affichaient un regard 
vitreux. En voyant Angela engloutir son deuxieme verre, je me suis 

dit qu’il valait mieux la tenir a l'ceil. 

Elle avait beau m'avoir laisse tomber, je ne voulais pas qu'elle ait des 
ennuis. C’etait la premiere fille que j’avais embrassee sur la bouche et 
j’avais encore un faible pour elle. 

J’etais done assis a cote de Jamie a l'ecouter d’une oreille distraite me 

decrire les merveilles des cours d’education religieuse, tout en surveillant 
Angela du coin de l'oeil, lorsque Lew a surpris mon regard. D’un geste 

frenetique, il a saisi sa petite amie par la taille et l'a trainee jusqu'a notre table en 
me jetant un regard du style « tu cherches la bagarre », si vous 

voyez ce que je veux dire. 

— Tu serais pas en train de reluquer ma nana, toi ? 

II etait pret a bondir. 

— Pas du tout. 

— Bien sur que si, a proteste Angela d’une voix pateuse. C'est mon ex- 
petit ami, celui dont je t’ai parle. 



Des yeux de Lew il ne restait que des fentes. 

— Ah ! c’est done toi, a-t-il dit 

Je n’ai jamais rien eu d’un bagarreur. En temps normal, ma nature 

passive me permettait d’eviter ce genre de conflit sans difficult^. D’autant plus 
que personne ne me cherchait noise quand Eric etait dans les parages. 

Malheureusement, a ce moment-la il avait disparu avec Margaret, sans 

doute derriere les gradins. 

— Je ne la regardais pas, et je ne sais pas ce qu’elle t’a raconte, mais je ne suis 
pas sur que ce soit la verite. 

Les yeux de Lew se retrecirent encore. 

— Tu la traiterais pas de menteuse, par hasard ? 

Il m'aurait frappe sur-le-champ si Jamie n'etait pas intervenue. 

— Je ne te connaitrais pas ? a-t-elle demande gaiement a Lew en le 

devisageant. (Dans son innocence, Jamie ne se rendait pas toujours compte 

des tensions environnantes.) Attends... mais oui. Tu travailles dans un 

garage, en ville. Ton pere s'appelle Joe et ta grand-mere habite rue Poster, pres 
du passage a niveau. 

La perplexite se peignit sur le visage de Lew. 

— Comment tu sais tout ^a ? C’est lui, encore, qui t’a raconte ^a ? 

— Mais non, que tu es bete ! J’ai vu ta photo chez ta grand- mere. 

1’autre jour quand je l’ai aidee a porter ses courses. 

Lew la devisageait comme si des tiges de mais lui sortaient des oreilles. 



De son cote, Jamie s’eventait avec la main. 

— Nous venons juste de nous asseoir pour souffler un peu. Qu’est-ce 
qu’il fait chaud ! Voulez-vous vous joindre a nous ? J'aimerais beaucoup 
avoir des nouvelles de ta grand-mere. 

Elle semblait si contente que Lew ne savait pas quoi faire. II n’avait 

jamais rencontre quelqu’un comme elle. II est reste la quelques instants, se 
demandant s il devait ou pas casser la figure du copain de la fille qui avait aide 
sa grand-mere. II finit par s’esquiver discretement en emmenant 

Angela. 

Jamie et moi les avons regardes partir, etj’ai attendu qu'ils soient a une distance 
respectable pour pousser un soupir. Je ne m’etais meme pas rendu 

compte que j’avais retenu mon souffle. 

— Merci, ai-je marmonne piteusement, prenant conscience que Jamie — 
oui. Jamie ! — m’avait sauve la vie. 

— De quoi ? s’est-elle etonnee. 

Et comme je ne m’empressais pas de lui fournir des explications, elle a 

repris son histoire de cours d’ete d'instruction religieuse comme si de rien 
n’etait. Cette fois je lui ai prete une oreille plus attentive, je lui devais bien ga. 

Malheureusement, nous n'en avions pas encore termine avec Lew et 

Angela. Les deux verres de punch qu'elle avait ingurgites etaient de trop, et 
Angela a vomi dans les toilettes des filles, Lew, toujours aussi galant, s’est 
eclipse des qu'il a entendu ses haut-le-coeur, et on ne l'a plus revu de la soiree. Le 
destin a voulu que ce soit Jamie qui decouvre Angela aux 

toilettes, dans un etat lamentable. II ne restait plus qu’a l’aider a se laver et a la 
ramener chez elle avant que les professeurs s'aper^oivent de quoi que ce soit. 



Boire etait severement puni a l’epoque et Angela risquait une 

exclusion temporaire, voire definitive, du lycee. 

Jamie, loue soit son bon coeur, voulait autant que moi lui epargner des 

ennuis. Je suis parti a la recherche d'Eric — il se trouvait bien derriere les 
gradins — qui a accepte de monter la garde pendant que je nettoyais les 

degats avec Jamie. Angela s’etait surpassee. Elle en avait mis partout. Les murs, 
le sol, les lavabos etaient couverts de vomi. Je me suis ainsi retrouve a quatre 
pattes a passer la serpilliere dans mon plus beau costume. Jamie 

n’etait pas mieux lotie que moi. J'entendais presque le rire sadique de 

Carey resonner dans le lointain. 

Nous avons ensuite reussi a faire sortir Angela par la porte de derriere 

en la soutenant chacun d’un cote. Elle n'arretait pas de demander ou etait passe 
Lew. D'un ton reconfortant, Jamie lui repondait de ne pas 

s’inquieter, mais Angela etait dans un tel etal que je doute qu'elle ait 

compris ce qu’elle lui disait. Nous l'avons installee sur la banquette arriere de ma 
voiture, ou elle s’est aussitot effondree. Quand sa mere nous a 

ouvert la porte, un regard a sa fille lui a suffi pour comprendre la situation et elle 
l’a aidee a rentrer au chaud sans meme nous remercier. Elle devait se sentir 
embarrassee, et de toute fa^on nous n’avions rien a ajouter. Les faits parlaient 
d’eux-memes. 

II etait deja onze heures moins le quart et nous sommes repartis 

directement chez Jamie. J'etais tres ennuye par l'etat dans lequel elle se trouvait, 
et je priais le ciel pour qu’Hegbert soit deja couche. Je n’avais aucune envie de 
lui donner des explications. Oh ! il aurait sans doute 

ecoute celles de sa fille, neanmoins j'avais le desagreable pressentiment 

qu'il se debrouillerait pour me reprocher quelque chose. 



J'ai raccompagne Jamie jusqu'a sa porte. Arrivee sous le porche eclaire, 

elle s'est tournee vers moi et a croise les bras en me souriant doucement, comme 
si nous revenions d'une petite promenade au clair de lune. 

— Je Pen prie, ne raconte rien a ton pere, lui ai-je demande. 

— Promis. J'ai passe un excellent moment. Merci de m'avoir invitee. 

Elle avait passe sa soiree a nettoyer des vomissures et elle me 
remerciait! Jamie Sullivan avait vraiment le don de vous destabiliser. 

3 

Les deux semaines qui ont suivi le bal du lycee, ma vie a repris son 
cours normal. Mon pere est retourne a Washington et aussitot la maison a 
retrouve une ambiance plus decontractee. Plus rien ne m’empechait de 
faire le mur et de continuer mes expeditions nocturnes au cimetiere en 
compagnie de mes amis. Je ne sais pas ce qui nous fascinait la-bas. Peut- 
etre tout simplement les tombes, ou nous n’etions pas si mal assis 
finalement. 

Nous aimions particulierement l'endroit ou la famille Preston avait ete 
enterree un siecle auparavant. Leurs huit pierres tombales disposees en 
cercle dessinaient un espace adapte a la circulation du sac de cacahuetes. 

Un samedi soir, nous mangions done nos cacahuetes au cimetiere 
lorsque Eric m'a demande comment s'etait passee ma soiree avec Jamie 
Sullivan. La saison de football ayant commence, il jouait tous les 



dimanches et nous ne nous etions presque pas vus depuis le bal. 

— Pas mal, ai-je affirme du ton le plus naturel possible. 

II m’a donne un coup de coude dans les cotes en riant. 

— Tu l’as embrassee ? 

— Non. 

II a avale une grande gorgee de Budweiser. Je ne sais pas comment il se 

debrouillait, mais il arrivait toujours a se procurer de la biere. Tout le monde 
ville connaissait son age, pourtant. 

Il s'est essuye les levres du revers de la main en me jetant un regard 
lourd de sous-entendus. 

— Apres tout le mal qu’elle s’est donne a nettoyer les toilettes, tu 
aurais au moins pu l’embrasser. 

— Eh bien, non. 

— Pourquoi ? 

— Ce n'est pas son genre. 

Tout le monde le savait, mais on aurait dit que je voulais la defendre. 

Eric ne pouvait pas laisser passer une telle occasion. 

— Je crois que tu as un faible pour elle. 

On s’engageait sur un terrain dangereux. 

— Je me suis juste servi d’elle pour impressionner Margaret. Et a 
voir les petits mots doux qu’elle m'envoie, je dois avouer que ^a a bien 



marche. 


— Margaret et toi. alors la, ga m'etonnerait... ! s’est-il esclaffe en me 
donnant line bourrade. 

A mon grand soulagement, la conversation prit un autre cours. Je 
l’avais echappe belle. Je glissais un mot par-ci par-la sans vraiment 
ecouter ce qui se disait, preoccupe par la petite voix au fond de moi qui 
me repetait les propos d’Eric. 

En fait, je n'aurais pas pu avoir de meilleure cavaliere que Jamie ce 

soir-la, surtout vu la tournure des evenements. Peu de filles auraient agi comme 
elle. Mais cela ne signifiait pas que j'avais un faible pour elle. 

Je ne lui avais pas parle depuis le bal, sauf en cours d'art dramatique. Si elle 
m'avait plu, j’aurais eu envie de bavarder avec elle, de la 

raccompagner, de l'emmener au Cecil’s Diner manger des beignets ou 

boire un Coca. Mais tout cela ne me tentait pas, mais alors la, pas du 

tout. J’avais deja donne. 

Le lendemain, un dimanche, j’etais dans ma chambre a plancher. Je 
devais ecrire les cinq compositions traditionnelles : si vous pouviez 
rencontrer un personnage celebre du passe qui choisiriez-vous et 
pourquoi ? Qu'est-ce qui a eu le plus d’influence sur votre vie ? Qui 
admirez-vous particulierement et pourquoi ? Les questions etaient plus 
que previsibles, notre professeur de litterature nous avait prepares a ce 
qui nous attendait, et j’avais deja travaille ces sujets dans differents 



devoirs. 


La litterature constituait ma matiere forte, depuis les petites classes 

je n’obtenais que des A. Par chance pour l’admission a l’universite la 

dissertation comptait plus que les maths. Ce n’est pas que j’etais nul en 

maths — en general je m’en tirais au moins avec un C — mais ce 

n'etait pas la matiere dans laquelle je me sentais le plus a l’aise, si vous voyez 
que je veux dire. 

J'etais done plonge dans une des compositions lorsque le telephone a 

sonne. Notre unique appareil se trouvait dans la cuisine et j'ai devale 

l’escalier pour aller decrocher. Hors d’haleine, j'ai cru reconnaitre la voix 
d’Angela. J'ai souri interieurement. Bien qu’elle eut repeint les toilettes, 
m'obligeant a tout nettoyer sur son passage, en temps normal elle etait 

plutot d'agreable compagnie. Elle voulait surement me remercier, voire 

m'inviter aller manger un sandwich ou des beignets. 

— Landon ? 

— Oh ! salut ! ai-je repondu en jouant les decontractes. Quoi de neuf ? 

II y eut un bref silence au bout du fil. 

— Comment vas-tu ? 

El tout a coup j’ai reconnu Jamie. Le combine faillit me tomber des 
mains. On ne peut pus dire que son coup de telephone me ravissait, ^a 
non. 


— Landon ? 



— C^a va. ai-je bredouille, encore sous le choc. 

— Tu es occupe ? 

— Oui, assez. 

— Oh!... je vois.... a-t-elle dit d'une voix hesitante. 

Elle a marque un nouveau silence. 

— Je voulais savoir si tu ne pourrais pas passer dans l'apres- midi. 

— Passer ? 

— Oui, chez moi. 

— Chez toi ! me suis-je exclame sans chercher a masquer ma surprise 
grandissante. 

— Eh bien... Je voudrais te parler, continua-t-elle sans tenir compte de 
ma reaction. C'est tres important, sinon je ne t’ennuierais pas avec qa. 

— Tu ne peux pas juste me le dire au telephone ? 

— Je prefere pas. 

— Ecoute, je pensais travailler tout l’apres-midi a mes compositions. 

— Ah !... bon. C’est important, mais ^a peut attendre lundi, au lycee. 
J'ai alors compris qu’elle ne me lacherait pas et qu’il me faudrait 
l’ecouler tot ou tard. Tandis que je tentais de decider des mesures a 
prendre, dans mon cerveau defilaient differents scenarios possibles. 
Fallait-il lui parler en public — avec le risque que tous mes amis me 
voient en sa compagnie — ou valait-il mieux me rendre chez elle ? 



Aucune solution ne me seduisait. Mais une petite voix au fond de moi me 

murmurait que Jamie m’avait sorti d'affaire et que je lui devais bien 

d’ecouter ce qu’elle avait a me dire. Bien qu’irresponsable, je me plaisais 
croire que j'avais un bond fond. Evidemment, je n'etais pas force de le 

crier sur les toits. 

— Non. finalement aujourd'hui ga ira. 

Nous avons pris rendez-vous pour cinq heures. Le temps qui me 
restait jusque-la s’est etire avec une lenteur infinie, tel un supplice 
chinois. Je suis parti de chez moi vingt minutes avant l'heure convenue. 
Ma maison se trouvait pres de la plage, dans la vieille ville, a quelques 
r 

numeros de celle de Barbe noire. Jamie habitait a l'oppose, au-dela de la 
voie de chemin de fer. 

Nous etions en novembre et le temps commen^ait a peine a se 
rafraichir. Beaufort presente cet avantage que l’automne et le printemps 
y durent presque eternellement. Tous les cinq ou six ans, il arrive qu’il 
fasse tres chaud en ete ou qu’il neige en hiver, mais generalement une 
veste legere suffit pour passer la mauvaise saison. Ce dimanche-la etait 
une de ces journees benies ou le thermometre indiquait une bonne 
vingtaine de degres et ou pas un nuage n’obscurcissait le ciel. 

Je suis arrive chez Jamie a cinq heures precises. C'est elle qui m’a 



ouvert tandis que, d’un bref regard, je verifiais qu’Hegbert etait absent. 

II ne faisait pas assez chaud pour boire de la limonade et nous nous 

sommes installes sous le porche, sans prendre de rafraichissements. Le 

soleil baissait a l’horizon, la rue etait deserte. Je n’ai pas eu besoin de deplacer 
mon fauteuil, il n’avait pas bouge depuis la derniere fois. 

— Merci d'etre venu, Landon. Je sais que tu es tres occupe et c'est 
vraiment gentil de m'accorder un peu de ton temps. 

— Alors, qu’avais-tu de si important a me dire ? 

Jamie, pour la premiere fois depuis que je la connaissais, me semblait 
nerveuse. Elle n'arretait pas de croiser et decroiser ses mains. 

— Je voulais te demander un service, a-t-elle commence d’un ton 
grave. 

— Un service ? 

Elle a hoche la tete. Je m’attendais a ce qu’elle me prie de l’aider a 

decorer l’eglise, comme elle en avait parle au bal, ou de la faire profiter de la 
voiture de ma mere pour transporter je ne sais quoi jusqu’a 

l’orphelinat. Elle soupira. 

— Accepterais-tu de jouer Tom Thornton dans la piece ? 

Tom Thornton, c’etait ce pere qui rencontre un ange en cherchant une 

boite a musique pour sa fille. De loin le role le plus important... apres celui de 
l'ange lui-meme. 

— Eh bien... je ne sais pas. Je croyais que Mile Garber avait annonce 



qu'Eddie Jones tiendrait ce role. 

Eddie Jones ressemblait beaucoup a Carey Dennison : tout maigre, le 

visage couvert de taches de rousseur et des yeux qui louchaient des qu'il 

devait parler. Ce tic le prenait a la moindre anxiete, c’est-a-dire tout le temps. II 
debiterait certainement ses repliques d'une traite, comme un 

aveugle hysterique, si on le mettait devant un public. Et pour couronner le tout, il 
begayait. Comme il avait ete le seul a se proposer pour le role. Mile Garber 
n'avait pu qu’accepter. 

— En fait, elle a voulu dire qu’Eddie aurait le role si personne d'autre ne se 
proposait. 

— Et personne d'autre que moi ne peut le jouer ? ai-je demande tout en 
connaissant deja la reponse. 

Comme Hegbert tenait a ce que la piece ne soit interpretee que par des 

eleves de terminale, nous nous trouvions dans une impasse. Sur la 

cinquantaine de gar^ons de ce niveau cette annee- la, vingt-deux faisaient partie 
de l'equipe de football et, comme ils etaient en plein championnat, aucun ne 
pouvait assister aux repetitions. Parmi la trentaine restante, plus de la moitie 
jouaient dans la fanfare et s'entrainaient apres les cours, eux aussi. D'apres un 
rapide calcul, il n’y avait plus qu'une douzaine de 

candidats en lice. 

Or je n'avais aucune envie de jouer la piece. J'avais decouvert qu'il n’y 

avait rien de plus barbant que le theatre, et la perspective de passer tous mes 
apres-midi pendant un mois a repeter en compagnie de Jamie me 

faisait fremir. Je l'avais invitee au bal, c’etait deja amplement suffisant. Je ne 
voulais pas m’afficher avec elle une fois de plus et affronter les 


moqueries de mes amis. 



Je sentais pourtant que cette piece etait tres importante pour elle. Le 


simple fait qu'elle ait recouru a mes services le prouvait. Elle ne demandait 
jamais rien a personne. Elle devait craindre de se faire rembarrer. Cela m’a lait 
de la peine. 

— Et pourquoi pas Jeff Bangert ? 

— Impossible. Son pere est malade et Jeff doit travailler au magasin 
apres les cours en attendant son retablissement. 

— Et Darren Woods ? 

— II s'est casse le bras la semaine derniere. II est dans le platre. 

— C'est vrai ? Je ne savais pas. 

J’etais a court d'idees. 

— Je voudrais tellement que cette piece soit une reussite cette annee. 

Landon, a-t-elle soupire. Pas pour moi, bien sur: pour mon pere. Je 

voudrais que ce soit un triomphe. Je sais ce que cela represente a ses yeux de me 
voir dans le role de l'ange, parce que cette piece lui rappelle ma 

mere... (Elle s’arreta, rassemblant ses pensees.) Ce serait terrible que ce soit un 
fiasco. (Une nouvelle pause, puis d'une voix plus emue que jamais 

:) Je sais qu'Eddie fera de son mieux. Et cela ne me gene pas de jouer avec lui, 
c’est un tres gentil gar^on. Mais il m'a dit qu'il regrettait de s’etre propose. 
Parfois, au lycee, les autres peuvent se montrer si... si cruels et je ne veux pas 
qu’on lui fasse de mal. Mais... (Elle a pris une profonde inspiration.) En fait, je 
te le demande surtout pour mon pere. II est tellement bon, Landon. Si les gens se 
moquent du souvenir qu’il a de ma mere alors 

que c’est moi qui joue le role... il en aura le coeur brise. Et si Eddie joue le pere... 
tu sais ce qu’on va dire... 

J’ai hoche la tete, conscient du fait que je n'aurais pas ete le dernier a me moquer 



d'eux. Je les avais d'ailleurs deja baptises « Jamie et Eddie, le duo d’enfer ». 
Maintenant, l'idee que j’avais lance cette vacherie me 

donnait presque la nausee. 

Jamie s’est redressee legerement sur son siege et m'a considere d’un air 
triste, prete a entendre mon refus. 

— Je sais que nos epreuves sont voulues par Dieu, poursuivit-elle. 

Pourtant je ne veux pas croire qu’il soit cmel, surtout envers un homme 
comme mon pere qui se devoue corps et ame a Lui et a ses fideles. 11 a 
deja perdu sa femme et il a du nTelever seul. Je lui en suis tellement 
reconnaissante. 

J'ai eu le temps de voir ses yeux se remplir de larmes avant qu'elle ne se 
detourne. C'etait la premiere fois que je la voyais pleurer. Ma gorge s’est serree. 

— Je ne te le demande pas pour moi, a-t-elle acheve d’une petite voix. 

Non. pas du tout, et si tu refuses, je continuerai a prier pour toi. Mais si tu 
voulais faire une bonne action envers cet etre qui represente tant pour 

moi... Tu veux bien au moins y reflechir ? 

Elle me regardait comme un epagneul qui vient de s’oublier sur le tapis. 

J'ai baisse les yeux. 

— C’est tout reflechi. Je le ferai. 

Je n’avais pas vraiment le choix, non ? 

J'ai mis Garber au courant de ma decision des le lendemain. Elle m’a 
fait passer une audition, et j'ai obtenu le role, Eddie m'a paru tres soulage. 



En compensation. Mile Garber lui a confie le role du clochard, qu'il 

jouerait parfaitement, nous en etions tous convaincus, il s'agissait d'un 

personnage muet, mais l’ange savait toujours ce qu'il pensait. Aun 

moment cle de la piece il lui promettait que Dieu prendrait toujours soin 

de lui parce qu'il protegeait tout particulierement les pauvres et les 

opprimes. De cette fat^on, le public comprenait que l'ange etait envoye par Dieu. 
Je Lai deja explique, Hegbert tenait a ce qu'on sache bien qui 

apportait la redemption et le salut — et il ne pouvait absolument pas s'agir d’une 
bande de fantomes en vadrouille. 

Les repetitions ont commence la semaine suivante dans notre salle de 

cours. Le theatre ne nous ouvrirait ses portes qu’a la veille de la premiere 
representation, lorsque nous aurions une maitrise parfaite des accessoires. 

Heureusement, Hegbert, deborde par ses taches pastorales, ne pouvait 

plus suivre la mise en scene. Ce role revenait a Mile Garber, qui nous a 

presses d’apprendre notre texte. Nous ne disposions en effet que de trois 

semaines pour repeter au lieu des quatre habituelles : d’une part 

Thanksgiving tombait le dernier jeudi de novembre, et d’autre part 

Hegbert ne voulait pas que la representation soit trop proche de Noel, car elle 
aurait interfere avec le sens profond de cette fete. 

Les repetitions commen^aient a trois heures. Des la premiere. Jamie 

savait ses repliques par coeur, et, a ma grande surprise, egalement les 

miennes et celles des autres personnages. Quand nous travaillions une 

scene, elle recitait sa replique sans se reporter au texte, tandis que j’y jetais des 



regards inquiets en me demandant ce que j’etais cense repondre. 


Chaque fois que je levais les yeux vers elle, son visage rayonnait. A vrai dire, je 
ne connaissais que les repliques du muet, et je me mis a envier le sort d'Eddie. 
Contrairement a ce que j’avais espere en m’inscrivant a ces 

cours, j'ecopais d'une quantite considerable de travail. 

La griserie tiree de mon noble engagement n'a pas resiste a plus d'une 

journee de repetition. Je restais persuade d’avoir pris la bonne decision, mais 
mes amis n'etaient pas de cet avis et ne cessaient de me harceler. 

— Quoi ? s’est exclame Eric. Tu joues dans la piece avec Jamie Sullivan 

? T'es fou ou quoi ? 

J'ai grommele que j’avais de bonnes raisons, mais cela ne l'a pas 

convaincu et il est alle raconter partout que j’etais amoureux de Jamie. 

Mes protestations n'ont fait que le conforter dans son idee. La nouvelle a fait le 
tour du lycee, en s'amplifiant. Au dejeuner, selon la rumeur, j'avais l'intention de 
me fiancer. 

C'est sans doute a ce moment-la que j'ai recommence a ne plus pouvoir 

supporter Jamie. Je savais que ce n’etait pas de sa faute, mais c'etait moi qui 

trinquais 

pour 

Hegbert 

alors 

qu'il 

ne 



s’etait 


pas 

montre 

particulierement sympathique avec moi le soir du bal. Les jours suivants 

j’ai bredouille mes repliques sans jamais essayer de les apprendre. Apres 

les repetitions, je chassais la piece de mes pensees et au lieu de relire le texte, je 
me moquais de Jamie devant mes amis tout en leur laissant croire que c’etait 
Mile Garber qui m'avait force a accepter le role de Tom. 

Mais Jamie n’avait aucune intention de me laisser m'en tirer comme qa. 

Non, elle a tape la ou ^a faisait mal, un direct en plein dans mon vieil 

amour-propre. 

C'etait un samedi soir, environ une semaine apres le debut des 

repetitions. J'etais sorti avec Eric el nous mangions des beignets sur le 

front de mer devant Cecil's Diner en regardant les gens passer dans leurs 

voitures, lorsque, a une centaine de metres de la, j’ai apertpi Jamie qui 

descendait la rue, vetue de son eternel cardigan marron, sa Bible a la main. 

II devait etre neuf heures du soir, c'etait etonnant de la voir dehors aussi tard, 
surtout dans ce quartier. Je lui ai aussitot tourne le dos en relevant le col de ma 
veste, mais meme Margaret, qui avait de la creme de banane en 

guise de cerveau, a devine qui elle cherchait. 

— Landon, ta petite amie est la. 

— Ce n'est pas ma petite amie. Je n'ai pas de petite amie. 


— Alors ta fiancee. 



— Je ne suis pas fiance non plus, alors laisse tomber. 

J’ai jete un coup d'oeil par-dessus mon epaule pour voir si Jamie m’avait 
repere. Elle se dirigeait droit sur nous et j'ai fait celui qui n’avait rien remarque. 

— Elle arrive, a glousse Margaret. 

J'ai de nouveau glisse un oeil dans la direction de Jamie qui, cette fois, 
s'en est rendu compte et m’a fait signe de la main en souriant. Je lui ai 
carrement tourne le dos. 

— Bonsoir, Landon, m’a-t-elle lance, impermeable a mon indifference. 

Bonsoir. Eric, bonsoir, Margaret... 

Elle nous a salues les uns apres les autres. Tout le monde a marmonne « 

bonsoir » en essayant de ne pas regarder sa Bible. 

Eric a cache sa biere dans son dos. Jamie avait le don de le culpabiliser. 

Ils avaient ete voisins autrefois, et Eric avait du supporter ses sermons. II 
l'appelait la « Timbree du Salut » — en reference a l’Armee du Salut. 

Devant elle, pourtant, il ne faisait pas le malin. Persuade au fond qu'elle 
beneficiait des bonnes graces du Seigneur, il preferait ne pas se la mettre a dos. 

— Comment vas-tu, Eric ? (^a fait longtemps que je ne t'ai pas vu, a-t- 
elle remarque comme s'ils etaient de vieux amis. 

Lui se dandinait d'un pied sur l'autre en fixant ses chaussures d'un air 
coupable. 

— C’est que... je ne suis pas alle a Eeglise ces derniers temps. 

— Ce n'est pas grave, tu sais, du moment que (;a ne devient pas une 



habitude ! 


Et elle lui a offert un de ses sourires celestes. 

— Non, bien sur. 

— Tu veux une biere ? a propose Margaret. 

Je crois qu'elle se voulait drole mais personne n'a ri. 

— Oh ! non... Non, pas vraiment... Merci quand meme. 

Jamie s’est ensuite tournee vers moi avec un sourire rayonnant. Qa 
s'annon^ait mal pour moi ! 

— Eh bien, tu t'en es vraiment bien tire cette semaine aux repetitions. Je sais 
tu as beaucoup de repliques a apprendre, mais je suis sure que tu les sauras 
bientot parfaitement. Et je tenais a te remercier de t'etre porte volontaire. Tu e 
un veritable gentleman. 

L’estomac noue, j’essayais de prendre un air detache. Mes amis me 
devisageaient, commen^ant a se demander si je ne leur avais pas raconte 
d’histoires. Avec un peu de chance, ils ne preteraient pas attention a la 
derniere remarque de Jamie. Mais celle-ci s’est empressee de reduire mes 
espoirs a neant. 

— Tes amis peuvent etre fiers de toi. 

— Oh ! nous le sommes, s'est exclame Eric avec conviction. Quel gentil 
gar^on, ce Landon ! Se porter volontaire comme <^a ! 

II enfon^ait le clou. Jamie lui a souri, puis s'est adressee a moi. toujours aussi 
radieuse. 

— Je voulais te dire que si tu as besoin d’aide tu peux venir chez moi 



quand tu veux. Nous pourrions nous installer sous le porche comme a 
notre habitude, et revoir ensemble tes repliques. 

J'ai vu les levres d’Eric articuler « comme a notre habitude » a 
V intention de Margaret. La situation m'echappait totalement. 

— (]a ira, ai-je marmonne en cherchant un moyen de me sortir de ce 
petrin. Je peux les apprendre a la maison. 

— Parfois, c'est plus facile a deux, Landon, a lance Eric. 

Je vous avais dit qu'il etait parfois sans pitie avec moi. 

— Non, vraiment. Je prefere me debrouiller tout seul. 

— Peut-etre que vous pourriez repeter devant les enfants de l’orphelinat 
une fois que vous serez rodes, continua-t-il en souriant. Comme une 
generale. Je suis sur que q:a leur plairait. 

A la simple mention du mot « orphelin », on pouvait presque entendre 
un declic dans le cerveau de Jamie. 

— Tu crois ? a-t-elle demande. 

— Bien sur, a affirme Eric en hochant la tole. C'est Landon qui en a eu 

l'idee. Moi, si j’etais orphelin, j'apprecierais beaucoup, meme s’il ne s’agit 
d'une veritable representation. 

Je ne pouvais chasser de mon esprit l'image de Brutus poignardant Jules 
Cesar dans le dos. Tu quoque, Eric ? 

— C'est Landon qui a eu cette idee ? 



Elle a fronce les sourcils en me regardant d'un air songeur. 

Eric etait decide a m'achever. 

— <^a te plairait d’aider les orphelins, n'est-ce pas, Landon ? 

Difficile de repondre non. 

— Oui, bien sur, ai-je grommele tout bas en regardant fixement mon 
meilleur ami. 

— Parfait, alors c'est decide. Enfin, si tu es d'accord, Jamie. 

Avec son sourire mielleux, il aurait pu sucrer la moitie du Coca-Cola du 
comte. 

— Eh bien... je suppose qu'il faut d'abord en parler a Mile Garber et au 
directeur de l'orphelinat, mais je trouve l'idee excellente en tout cas. 

Et c'est vrai qu’elle avait Pair contente. 

Le lendemain, j'ai passe quatorze heures a apprendre mes repliques et a 
maudire mes amis. Comment ma vie pouvait-elle avoir derape ainsi ? 

4 

Des le lundi, nous avons fait part de notre idee a Mile Garber, qui l'a 
trouvee « merveilleuse », son mot prefere. « Merveilleux ! » s’est-elle 
exclamee en decouvrant que je connaissais entierement mon texte. Et elle 
n’a cesse de rabacher son enthousiasme pendant deux heures, concluant 
chaque scene par ce cri extasie. Quand la repetition s'est terminee, mes 


oreilles en bourdonnaient. 



Jamie etait emballee a l'idee de jouer devant les orphelins. Pendant la 
pause, elle m'a remercie d'avoir pense a eux. 

— Tu 


ne pouvais pas le savoir, m’a-t-elle confie d’un ton de 

conspirateur, mais je cherchais desesperement ce que je pouvais organiser 

a l'orphelinat cette annee. (]a fait des semaines que je supplie le ciel de me 
donner une idee, je voulais que ce Noel soit particulier. 

— Pourquoi ce Noel ? 

Elle m'a souri d'un air patient comme si j’avais pose une question idiote. 

— Comme ga, c’est tout. 

Nous devions discuter de l’evenement avec M. Jenkins, le directeur de 
l'orphelinat. En m'apprenant des le lendemain que nous avions rendez¬ 
vous avec lui dans la soiree, Jamie m’a pris au depourvu : je n’avais 
jamais rencontre M. Jenkins et je craignais de ne pas etre suffisamment 
habille. Je souhaitais faire bonne impression, quoi de plus normal ? Et 
meme si mon enthousiasme n’atteignait pas celui de Jamie (c'etait 
impossible), je ne voulais pas risquer de gacher le Noel des orphelins. 

Nous sommes passes chez moi prendre la voiture de ma mere. 

L’etablissement se trouvait a Morehead City, de l'autre cote du pont de 

Beaufort. Jamie n'a pas ouvert la bouche de tout le trajet. Ce n’est qu’a la vue 
des maisons spacieuses et bien entretenues qu'elle m’a demande de 

quand elles dataient et qui y vivait. J’ai repondu sans reflechir, et ce n'est qu’en 



ouvrant ma porte que j'ai compris combien mon univers differait du 

sien. Elle n'etait sans doute jamais entree dans un interieur aussi luxueux et 
regardait autour d'elle avec stupefaction. Elle a parcouru des yeux la serie de 
portraits de mes ancetres qui ornaient les murs. Comme souvent dans le 

Sud, toute la genealogie de ma famille pouvait etre reconstitute a partir de ces 
douzaines de visages. Elle les a detailles les uns apres les autres, sans doute a la 
recherche d’une ressemblance, puis son attention s’est reportee sur 
l'ameublement. Les meubles en acajou et en cerisier faits main avaient ete 
compis specialement pour chaque piece. L’ensemble etait reussi, je 

dois le reconnaitre, mais je n’y avais jamais pris garde auparavant. Pour 

moi, c'etait une maison comme les autres. Mon endroit prefere etait la 

fenetre de ma chambre qui donnait sur le porche, a l'etage au-dessus. Elle me 
servait de sortie de secours. Je lui ai fait faire un rapide tour du salon, de la 
bibliotheque, du bureau et de la salle de sejour, qu’elle a parcourus les yeux 
ecarquilles. Ma mere, qui lisait en sirotant un Mint-Julep sur la terrasse, est 
venue nous dire bonjour. 

Je vous ai deja raconte que tous les adultes de la ville adoraient 
Jamie. Ma mere ne faisait pas exception. Bien qu’Hegbert n'ait jamais 
cesse de fustiger ma famille dans ses sermons, elle n'en tenait pas 
rigueur a Jamie. Pendant que toutes deux discutaient au salon, je suis 
monte en vitesse enfiler une chemise propre et une cravate. Les gar^ons 
la portaient facilement a l'epoque, en particulier pour les rendez-vous 
importants. Quand je suis redescendu. Jamie exposait notre projet. 

— C'est une idee geniale, Landon a vraiment un coeur d'or. 

Ma mere s'est assuree qu'elle avait bien entendu, puis elle s’est tournee 


vers moi en haussant les sourcils. 



— C’est done toi qui as eu cette idee ? 

Elle me devisageait comme si j’etais un extraterrestre. Jamie ne 
mentait jamais, tout le monde le savait bien. 

Je me suis eclairci la voix en maudissant Eric que j'aurais volontiers 
enduit de melasse avant de l'abandonner aux fourmis magnans. 

— En quelque sorte, ai-je elude. 

— C’est stupefiant ! 

C'est tout ce qu’elle a dit. Elle ignorait les details de l’histoire , mais elle devinait 
sans mal que j’avais du etre coince pour en arriver la ; les meres ont un sixieme 
sens. Son regard me sonda un moment, a la 

recherche d’une explication plausible. J’ai detourne les yeux sous 

pretexte de consulter ma montre et feignant la surprise, j'ai annonce a 

Jamie qu’il etait temps de partir. 

Ma mere m’a tendu les cles de sa voiture sans cesser de m’observer. 

Je me suis eloigne avec Jamie en laissant echapper un soupir de 
soulagement, confusement persuade d’avoir echappe de peu a un tres 
grand danger. 

— Reviens quand tu veux, Jamie, a lance ma mere. Tu seras toujours 
la bienvenue. 

Votre mere peut vraiment vous jouer de sales tours. 

— Ta mere est une femme admirable, a dit Jamie. 

— Ouais, sans doute, ai-je marmonne en demarrant. 



— Et ta maison est magnifique. 

— Oui. 

— Tu as de la chance. 

— Oh ! ga, tu as raison. Je suis le plus grand veinard de la terre. 

Mais mon ton sarcastique lui a totalement echappe. 

Nous sommes arrives a l’orphelinat avec quelques minutes d’avance. La 

nuit tombait. Le directeur etait au telephone alors nous l’avons attendu sur un 
banc dans le couloir. Jamie tenait sa Bible sur ses genoux. Cela la 

rassurait, je suppose, ou peut-etre etait-ce une habitude. 

— Tu as ete vraiment parfait aujourd'hui, a-t-elle dit en se tournant vers moi. Je 
veux parler de tes repliques. 

— Merci, ai-je repondu, fier et decourage en meme temps. 

Jamie a souri. 

— Est-ce qu’il t’arrive de penser a l’avenir ? 

— Oui, bien sur. 

Je restais prudent. Sa question m'avait pris au depourvu. 

— Que veux-tu faire plus tard ? 

J'ai hausse les epaules, vaguement inquiet de la voie sur laquelle elle 
s'engageait. 

— Je ne sais pas encore. Je voudrais entrer a l'universite de Caroline du 
Nord, s’ils nTacceptent. 

— Tu seras pris. 



— Comment le sais-tu ? 


— Parce que je prie pour ^a aussi. 

A son ton, j’ai cru que la discussion s’orienterait sur le pouvoir de la 
priere et de la foi, mais une fois encore Jamie a dejoue mes attentes. 

— El apres l’universite, qu’est-ce que tu comptes faire ? 

— Je l’ignore, ai-je vaguement articule. 

— Tu devrais devenir pasteur, a-t-elle decrete gravement. Tu es attentif 
aux autres et tu as un don pour t'adresser aux gens. 

Cette idee me semblait tout a fait farfelue, mais je savais Jamie 
profondement sincere. Elle me faisait un compliment. 

— Merci. 

Je ne sais pas si je choisirai ce metier. Je trouverai 
certainement ma voie en tout cas. 

J'ai mis un moment a m'apercevoir que la conversation etait retombee. 
C’etait a mon tour de la relancer. 

— Et toi ? Que veux-tu faire plus tard ? 

Jamie s’est detournee, le regard perdu. 

— Je voudrais me marier, a-t-elle dit doucement. Et ce jour- la, je 
voudrais que mon pere me conduise a l’autel et que l'eglise soit pleine a 
craquer de gens que j'aime. 


C'est tout ? 



Je n'avais rien contre le mariage, seulement ^a me paraissait un peu bete 
de n’avoir que ce but dans la vie. 

— Oui. c'est tout. 

Vu le ton de sa reponse, j’ai cru qu’elle avait peur de finir comme 
Garber. Une telle preoccupation me paraissait parfaitement absurde, mais 
je nie suis efforce de la reconforter. 

— Voyons, tu te marieras tot ou tard. Tu rencontreras l'homme de ta 
vie et il te demandera de l’epouser. Je suis persuade que ton pere sera 
ravi de te conduire a l’autel. 

J'ai elude la question de la foule dans l’eglise. Je suppose que mon 
imagination n'allait pas jusque-la. 

Jamie a reflechi longuement a ma reponse, pesant visiblement 
chacun de rues mots sans que je sache pourquoi. 

— Je l'espere, a-t-elle fini par declarer. 

Puis, je serais incapable d'expliquer pourquoi, j’ai senti qu’elle ne 
voulait plus parler de cela. J'ai done change de sujet. 

— Depuis combien de temps viens-tu a l’orphelinat ? 

— Sept ans. La premiere fois j’avais dix- ans. 

— <^a te fait plaisir de leur rendre visite ou ga te rend triste ? 

— Les deux. Certains ont connu des epreuves terribles. De quoi te briser 
le coeur. Pourtant, quand ils te voient arriver avec de nouveaux livres ou un 



nouveau jeu de societe, leurs sourires te font oublier toute tristesse. Tu ne peux 
rien eprouver de meilleur au monde. 

Elle etait lumineuse et bien qu'elle n'ait pas eu le moins du monde 

l’intention de me culpabiliser, je me suis senti assailli de remords. 

C’ etait une des raisons qui rendaient Jamie si difficile a supporter ; elle avait 
vraiment le chic pour vous destabiliser. Mais je commen^ais a 

m’y habituer. 

M. Jenkins nous a fait signe d’entrer. Son bureau ressemblait a une 
chambre d’hopital avec son carrelage noir et blanc, ses murs et son 
plafond immacules, une armoire metallique contre le mur, et un bureau 
metallique lui aussi. L'absence totale de touche personnelle frisait la 
nevrose. 

Jamie m’a presente, nous nous sommes assis, puis elle a aussitot 
pris la conversation en main. M. Jenkins et elle etaient de vieux amis. 

Apres avoir lisse les plis de sa jupe, elle a expose notre plan. M. 

Jenkins avait vu la piece quelques annees auparavant et s'en souvenait 
parfaitement. II semblait touche par le geste de Jamie. Pourtant il a 
repousse notre offre. 

— Pourquoi ? a demande Jamie, deconcertee. 

— Je trouve ta proposition merveilleuse et je sais combien tu tiens a 
marquer cette occasion, Jamie. Malheureusement cette piece parle d'un 
pere qui finit par decouvrir combien il aime sa fille. (II a laisse ses 



paroles faire leur effet.) Noel est deja une periode assez difficile pour 
ces orphelins sans qu'on leur rappelle ce qui leur manque tant. S'ils 
voient ce spectacle... 

— Oh ! mon Dieu, l'a coupe Jamie en se mettant une main sur la bouche, 
vous avez raison ! Je n'y avais pas pense. 

Moi non plus, a dire vrai. M. Jenkins nous a neanmoins remercies puis 
nous a fait part de ce qu'il avait prevu de son cote. 

— Nous preparerons un petit arbre et quelques cadeaux. Vous etes 
cordialement invites a vous joindre a nous pour le reveillon. 

Apres avoir fait nos adieux. Jamie et moi sommes repartis en silence. Je 

la sentais triste. Plus je la connaissais, plus la variete de ses emotions m’etonnait. 
Jamie n'etait pas toujours enjouee et heureuse. 

— Je suis desole que ^a n’ait pas marche,.., ai-je commence. 

— Moi aussi. 

Elle avait de nouveau ce regard lointain et il lui a fallu un moment avant de 
continuer. 

— Je voulais juste faire quelque chose de different pour eux cette annee. 

Quelque chose dont ils se souviendraient toujours. J'etais persuadee avoir enfin 
trouve... 

Elle s’est tue pendant un long moment et je l’ai regardee. La sentir 

malheureuse etait plus insupportable encore que d'endurer le malaise 

qu’elle m'infligeait. Contrairement a elle, j’avais des raisons de ne pas etre fier 
de moi. 



— Pendant que nous sommes la, veux-tu aller voir les enfants ? lui ai-je 
r 

propose, cherchant desesperement ce qui pourrait lui remonter le moral. Je 
t'attendrai dehors si tu veux. 

— Tu viendrais les voir avec moi ? 

En toute honnetete, je n'etais pas certain de pouvoir supporter cette 

epreuve, mais j’ai senti qu'elle desirait vraiment que je l’accompagne. Elle etait 
tellement abattue que les mots sortirent tout seuls de ma bouche. 

— Bien sur. 

— Ils doivent se trouver dans la salle de jeux a cette heure- ci. dit-elle. 

Nous nous sommes diriges vers le fond du couloir ou deux portes 

s’ouvraient sur une grande piece. Une trentaine d’enfants etaient assis sur des 
chaises pliantes face a une television perchee sur le haut d’un meuble. 

Seuls ceux du premier rang voyaient correctement l'ecran. 

J’ai aper^u une vieille table de ping-pong dans un coin, toute craquelee 

et poussiereuse, sans filet. Sur une rangee d’etageres, j'ai remarque 

quelques jouets par-ci par-la : des cubes, des puzzles, des jeux de societe. 

Le long des murs etaient alignes des petits bureaux individuels couverts de 
journaux gribouilles. 

Nous nous tenions encore sur le seuil de la piece, et comme aucun 
enfant ne nous avait remarques, j'en ai profite pour demander a Jamie a 
quoi servaient ces journaux. 


— Ils 



n’ont pas de cahiers de coloriage, alors ils prennent des 
magazines, m’expliqua-t-elle sans me regarder, les yeux fixes sur 
l’assemblee. 

Elle semblait avoir retrouve une partie de son entrain. 

— Et c'est tout ce qu’ils ont comme jouets ? 

— Oui, si ce n'est quelques peluches qu'ils ont le droit de garder dans 
leurs chambres. 

La nudite de la piece me consternait. J'avais du mal a imaginer 
comment on pouvait grandir dans un cadre pared. 

Nous nous sommes avances et au bruit de nos pas l'un des enfants s'est 
retourne, un petit rouquin d’une huitaine d'annees couvert de taches de 
rousseur et a qui il manquait deux dents. 

— Jamie ! s'est-il eerie joyeusement. 

Aussitot les tetes se sont retournees. Les enfants, en majorite des 
gar^ons, avaient entre cinq et douze ans. Passe cet age, on les envoyait 
dans des families d’accueil, ai-je appris plus tard. 

— Bonjour. Roger, comment vas-tu ? 

Roger et quelques-uns de ses compagnons se sont precipites vers nous. 

Un enfant plus age a voulu savoir si j'etais le petit ami de Jamie. A son ton, j'ai 
eu l’impression qu'il avait la meme opinion d’elle que les eleves de 


mon lycee. 



— C'est juste un ami, mais il est tres gentil. 

Nous avons passe une heure en compagnie des orphelins. Ils voulaient 
surtout savoir ou j’habitais, si ma maison etait grande, et connaitre le 
modele de ma voiture. Quand nous les avons quittes, Jamie a promis de 
revenir les voir bientot, sans preciser si je l'accompagnerais. 

— Comme 

ils sont gentils ! me suis-je exclame alors que nous 

regagnions ma voiture. Je suis content que tu veuilles les aider. 

Jamie m’a souri. Elle savait qu'il n’y avait pas grand-chose a ajouter, 

mais j'ai compris qu’elle continuait a chercher ce qu’elle pourrait organiser pour 
eux a Noel. 

Debut decembre, alors que nous repetions depuis quinze jours, Jamie 

m’a demande si ga ne m’ennuierait pas de la raccompagner chez elle. II 

faisait nuit en effet quand nous terminions. Sa demarche pourtant m’a 

surpris : Beaufort n'a jamais rien eu d'un coupe-gorge, ci a cette epoque 

moins que jamais. Comme la maison de Jamie se trouvait sur mon chemin, 

je pouvais difficilement refuser sans risquer de la blesser. N'allez pas 

croire pour autant que je l’aimais bien, surtout. Mais, quand vous passez 

plusieurs heures par jour avec quelqu'un et que cela doit encore durer une 
semaine au minimum, il vaut mi eux ne pas risquer de gacher vos relations. 

La piece devait etre jouee le vendredi et le samedi suivants, et on en 

parlait deja beaucoup. Nous avions tellement impressionne Mile Garber, 



Jamie et moi, qu’elle ne cessait de repeter que nous donnerions la 

meilleure interpretation jamais vue. De son cote, elle faisait preuve d'un sens 
inne de la publicite : la radio locale lui avait accorde non pas une 

mais deux interviews. 

— Ce sera merveilleux, absolument merveilleux, avait-elle assure au 
micro. 

Le journal avait lui aussi accepte de publier un article, motive surtout 

par le lien familial qui unissait Hegbert et Jamie, quand bien meme ce 

n'etait plus un secret pour personne. N'economisant pas sa peine, Mile 

Garber avait aussi obtenu que le theatre ajoute des sieges supplementaires pour 
accueillir les nombreux spectateurs attendus. 

Vous pourriez croire que tout cela m'enthousiasmait, moi aussi, mais 

pas du tout. Mes amis continuaient a me charrier et il y avait une eternite que je 
n’avais pas eu un apres-midi de repos. Seule la conviction d’« 

accomplir mon devoir » me donnait la force de poursuivre. II m’arrivait 

meme d’etre assez fier de moi, sans oser me l’avouer. J’imaginais que les 

anges dans le ciel me regardaient reveusement, les larmes aux yeux, 

emerveilles par tous mes sacrifices. 

— C'est vrai que vous allez tes amis et toi au cimetiere la nuit ? m’a 
demande Jamie le premier soir que je la raccompagnais chez elle. 

— Ouais, ga nous arrive. 

— Qu'est-ce que vous faites la-bas, a part manger des cacahuetes ? 



— Je ne sais pas, moi... on raconte des blagues. 

— (]a ne vous effraie pas un peu ? 

— Non. Pourquoi ? Tu aurais peur ? 

— Je ne sais pas. Peut-etre. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je craindrais de faire quelque chose de mal. 

— Mais on ne fait rien de mal. Enfin... on ne retourne pas les pierres 
tombales et on ne laisse aucun papier sale derriere nous. 

— (]a vous arrive de ne faire aucun bruit et d'ecouter le chant des 

criquets, ou le froissement des feuilles quand le vent souffle ? Ou de vous 
allonger sur le dos pour regarder les etoiles ? 

Bien qu’elle eut seize ans, Jamie ne pigeait vraiment rien aux jeunes de 

son age ; alors quand en plus il s'agissait de comprendre les gar^ons, cela 
revenait pour elle a dechiffrer la theorie de la relativite. 

— Pas vraiment. 

Elle a hoche lentement la tete. 

— Je crois que moi, c'est ce que je ferais. Je regarderais attentivement 
tout ce qui m'entoure, ou je m’assierais sans faire de bruit et j'ecouterais. 
Cette conversation m'a paru etrange et je n'ai pas insiste. Nous avons 
marche un moment sans rien dire. Puis comme elle venait de me poser des 
questions personnelles, je me suis send oblige de l'interroger a mon tour. 
C’etait quand meme la moindre des choses. 



— Et toi, qu'est-ce que tu fais a part t’occuper des orphelins, sauver les animaux 
en detresse ou lire la Bible ? 

Elle m'a souri. D’apres moi elle ne s'attendait pas a cela, ni surtout au 
fait que je nTinteresse a elle. 

— Un tas de choses. J'etudie, je nToccupe de mon pere. De temps en 
temps nous jouons au gin-rami. 

— Tu ne sors jamais avec des amis, histoire de t’amuser un peu ? 

— Non. 

Le ton de sa reponse montrait qu'elle etait parfaitement consciente que 
personne ne recherchait sa compagnie. 

— Tu dois etre ravie a l’idee d’aller a l'universite l'annee prochaine, ai-je 
enchaine, pour changer de sujet. 

Elle ne m'a pas repondu tout de suite. 

— Je ne crois pas que j'irai, a-t-elle declare d'un ton detache. 

Alors la ! Jamie avait les meilleures notes de la classe, et si tout se 
passait bien au dernier semestre, elle pourrait meme finir major de la 
promotion. Nous avions deja parie sur le nombre de fois ou elle placerait 
les intentions du Seigneur dans son discours J’avais mise sur quatorze. 

— Et Mount Sermon ? Je croyais que tu voulais t’y inscrire ? Tu te 
serais beaucoup plu la-bas. 

— Tu veux dire que je n’aurais pas detonne dans le decor ? a-t-elle 
retorque avec une petite lueur malicieuse dans le regard. 



Decidement, cette fille ne cesserait jamais de me desar^onner. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, me suis-je empresse de protester. 

Je croyais que tu revais d’y aller Pan prochain. 

Elle a hausse les epaules sans rien dire et je dois avouer que je n’ai pas su 
comment interpreter sa reaction. Nous etions arrives devant chez elle, 

nous nous sommes arretes sur le trottoir. 

— Merci de m’avoir raccompagnee, Landon. 

Et elle nPa devisage quelques instants avant de s’engager dans l'allee. 

En la regardant s’eloigner, je n'ai pu nPempecher de penser que c’etait la 
conversation la plus surprenante que nous ayons jamais eue. Malgre la 

singularite de certaines de ses reponses, j’avais eu l'impression de parler avec 
quelqu’un de quasiment normal. 

Le lendemain soir, sur le chemin du retour, elle nPa interroge sur mon 
pere. 

— C'est un type bien, je pense, mais il n'est pas souvent la. 

— II t'a manque pendant ton enfance ? 

— Parfois. 

— Ma mere me manque, a moi aussi, et pourtant je ne l'ai pas connue. 

C’etait la premiere fois que je nous decouvrais un point commun. 

— Cela doit etre dur pour toi, ai-je compati, tres sincere. Je considere 
mon pere comme un etranger, mais il est encore la. 

Elle a tourne la tete vers moi puis a regarde la route. Elle a tire 



doucement line meche de ses cheveux. Elle faisait ce geste chaque fois 
qu’elle etait nerveuse. 

— C'est dur, parfois, oui. Tu sais, j'aime mon pere, de tout mon coeur. 
Malgre cela il nT arrive de me demander quelle vie nous aurions menee 
avec ma mere. Je suppose que nous aurions parle de choses que je ne peux 
pas aborder avec lui. 

J’ai cru qu'elle voulait parler des gar^ons. Je n’ai decouvert que plus 
tard combien je me trompais. 

— Comment est-il, a vivre ? II est comme a Eeglise ? 

— Non. En fait, il a beaucoup d’humour. 

— Hegbert ? me suis-je exclame, stupefait. 

Elle a du etre choquee de m'entendre appeler son pere par son prenom, 
mais elle a failt semblant de n’avoir rien remarque. 

— Ne prends pas cet air ebahi. Je suis sure que tu l’apprecieras quand tu 
le connaitras. 

— Je doute d'en avoir l'occasion. 

— Tu ne peux pas savoir ce que Dieu te reserve, Landon, a-t-elle 
replique d’un air entendu. 

Je detestais quand elle faisait ce genre de reflexion. Comme si elle 
s'adressait a Dieu tous les jours. Avec sa bonte naturelle, elle etait 
surement dans Ses petits papiers. 



— Comment ca ? 


Elle a souri sans rien dire, de l’air de celle qui ne peut reveler un secret. 
J'enrageais quand elle me faisait ce coup-la. 

Le jour suivant, nous avons parle de sa Bible. 

— Pourquoi remportes-tu partout avec toi ? 

J’expliquais alors cette manie par le metier de son pere. Une hypothese 

non denuee de fondement vu l’interet qu’il portait aux Ecritures. Mais 

Jamie trimbalait une Bible vieille et usee ; or telle que je la connaissais, je la 
croyais plutot du genre a en acheter une nouvelle tous les ans, ne serait-ce que 
pour stimuler les ventes ou montrer la Constance de sa devotion a 

Dieu. 

Elle fit quelques pas avant de repondre. 

— Elle appartenait a ma mere. 

— Oh !... ai-je bredouille comme si je venais d’ecraser sous mon pied 
son hamster prefere. 

— Ce n’est pas grave, Landon. Tu ne pouvais pas deviner. 

— Je suis desole de t’ avoir pose cette question. 

— Voyons, tu ne l’as pas fait expres. (Elle a reflechi.) Mon pere et ma 

mere ont retpi cette Bible le jour de leur mariage et ma mere s'y est tout de suite 
attachee. Elle passait son temps a la lire, surtout quand elle traversait des 
periodes difficiles. 

J'ai pense aux fausses couches. 

— Elle adorait la lire le soir avant de s’endormir. Et elle l’avait a 



l’hopital a ma naissance. Quand elle est morte, mon pere m’a ramenee a la 
maison avec sa Bible. 

— Je suis desole, ai-je insiste. 

Chaque fois qu’on vous raconte quelque chose de triste, c’est tout ce 
qu'on trouve a dire. 

— De cette fa^on je me sens plus... plus pres d’elle, tu comprends ? 

Son ton etait denue de tristesse, elle repondait simplement a ma 
question. Je me sentais de plus en plus gene. 

Maintenant qu’elle nT avait raconte cette histoire et que je nTimaginais 

son enfance avec Hegbert, je ne trouvais plus mes mots. Je cherchais quoi 

repondre malgre tout lorsqu'un coup de Klaxon a retenti derriere nous. 

Nous nous sommes retournes d'un seul elan. La voiture s'est arretee a notre 
hauteur. Eric au volant et Margaret sur le siege passager. 

— Regarde qui est la ! s'est exclame Eric en se penchant au-dessus du 
volant pour que je vois son visage. 

Je ne lui avais pas dit que je raccompagnais Jamie chez elle et, selon le 
fonctionnement bien particulier du cerveau adolescent, son intervention 
inopinee a suffi a chasser toute V emotion suscitee en moi par le recit de Jamie. 

— Bonsoir. Eric. Bonsoir, Margaret, a lance joyeusement Jamie. 

— Tu raccompagnes Jamie chez elle, Landon ? a demande Eric avec un 
petit sourire diabolique. 



— Salut. Eric. 


J’aurais voulu disparaitre sous terre. 

— Quelle belle soiree pour se promener, n'est-ce pas ? 

II ne pouvait pas laisser passer une aussi belle occasion de me 
tourmenter. 

— Oui, vraiment, a repondu Jamie en regardant autour d'elle avec un 
grand sourire. 

Eric a balaye les alentours d'un regard eloquent auquel je ne crus pas 
une seconde, puis il a inspire profondement. 

— Bon sang, c’est vraiment chouette par ici ! Je vous proposerais bien 

de vous reconduire, mais je ne voudrais pas vous gacher le plaisir de cette 
promenade au clair de lune. 

Al’entendre, on aurait cru qu’il nous faisait une faveur. 

— Nous sommes presque arrives, a constate Jamie. J’allais proposer un 
verre de cidre a Landon. Voulez-vous vous joindre a nous ? II y en a 



largement pour tout le monde. 

Du cidre ? Chez elle ? Elle ne m'en avait pas parle... J'ai enfonce mes 
mains dans mes poches, il ne pouvait plus rien m’arriver de pire. 

— Oh ! non, c'est tres gentil. Nous allions au Cecil’s Diner. D’ailleurs il faut 
qu'on se depeche. Bon cidre a tous les deux ! 

— Merci de vous etre arretes a lance Jamie avec un geste d'adieu. 

Eric a demarre lentement pour une fois : Jamie a du croire que c’etait un 

conducteur prudent. Ce n'etait pas le cas, mais il trouvait toujours de 

bonnes excuses chaque fois qu’il avait un accident. Je me souviens d'une 

fois ou il avait raconte a sa mere que la calandre et le pare-chocs avaient ete 
defences par une vache qui avait surgi devant sa voiture. «(]a s'est 

passe si vite, maman, que je n'ai rien pu faire pour l’eviter. » Personne 

n'aurait gobe un bobard pareil mais sa mere la cru. Tiens, au fait, elle avait ete 
meneuse des pom-pom girls, elle aussi. 

— Tu as des amis charmants, m'a confie Jamie une fois qu’ils eurent 
disparu. 

— Sans doute. 

Vous admirerez la prudence de ma reponse. 

Apres avoir ramene Jamie chez elle — non, je n’ai pas bu de cidre —, 

je suis rentre chez moi en pestant. J'avais completement oublie l'histoire de 
Jamie, et j'entendais d’ici mes amis se moquer de moi. Voila ce qui arrive quand 
on veut etre gentil. 

Le lendemain matin, au lycee, tout le monde savait que je 



raccompagnais Jamie chez elle. Les speculations sur l’etat de nos relations sont 
reparties de plus belle. A tel point que pendant la pause dejeune, j'ai prefere me 
refugier a la bibliotheque. 

La repetition devait avoir lieu ce soir-la au Theatre municipal. C'etait la derniere 
avant le spectacle et nous avions beaucoup a faire. Pour 

commences il fallait charger les decors dans un camion de location qui les 
transporterait jusqu'a la salle de spectacle. Le probleme c'est qu'Eddie et moi 
etions les deux seuls gar^ons du cours d’art dramatique — et qu'il 

n'etait pas des plus adroits. Nous franchissions la porte avec un des 

panneaux les plus lourds lorsque, gene par son corps disproportionne, 

Eddie a trebuche, faisant basculer le decor qui m'a ecrase les doigts contre 
l'encadrement de la porte. 

— Je-je suis de-desole, a-t-il bredouille. Tu-tu as mal ? 

— Ne relais jamais ^a ! l'ai-je menace en etouffant mes jurons et mon 
envie de mordre. 

II etait d'une maladresse incurable. Le pire, c’est que je n'ai meme pas 

eu le temps de manger avant la repetition. Le demenagement nous avait 

pris trois heures et nous avions a peine installe le decor que tout le monde 
arrivait. Inutile de vous dire que j'etais d'une humeur massacrante. 

J'ai debite machinalement mes repliques, ne fournissant pas une seule 

fois a Mile Garber 1’occasion de placer son exclamation favorite. Elle m'a 
considere d'un air anxieux, tandis que Jamie lui assurait en souriant qu’il ne 
fallait pas qu'elle s'inquiete, que tout se passerait bien. Jamie ne 

cherchait evidemment qu’a arranger les choses, mais quand elle m'a 

demande de la raccompagner chez elle j’ai refuse. Le theatre etait en plein 
centre-ville, et il m’aurait fallu faire un long detour. Et puis, je ne voulais plus 



qu’on nous voie ensemble. Malheureusement. Mile Garber avait 

entendu notre conversation et elle a declare d'un ton sans replique que je serais 
ravi de le faire. 

— Vous pourrez en profiter pour parler tous les deux de la piece et 
resoudre les petits problemes. 

En fait de petits problemes, c’etait surtout moi qu’elle visait. Je me suis done 
retrouve une fois de plus a reconduire Jamie. Tout le long du chemin 

j’ai marche quelques pas devant elle, les mains au fond de mes poches, 

sans meme me retourner pour voir si elle me suivait. 

— Tu n'as pas l’air de bonne humeur, nTa-t-elle lance au bout de 
quelques minutes. 

— Quelle perspicacite ! ai-je retorque sans la regarder. 

— Peut-etre que je peux t’aider, a-t-elle insiste, presque gaiement. 

II n’en fallait pas plus pour m’exasperer. 

— J'en doute ! 

— Si tu me disais ce qui ne va pas... 

— Ecoute. (Je Tai coupee brutalement et me suis retourne vers elle.) J'ai passe la 
journee a jouer au demenageur, je n’ai pas dine et maintenant, je dois faire un 
detour de deux kilometres pour etre sur que tu rentres chez toi sans encombre 
alors que nous savons tous les deux que e’est parfaitement 

inutile! 

C’etait la premiere fois que je m’enervais contre elle. Quel 
soulagement! Je me retenais depuis trop longtemps. Comme la surprise la 



clouait sur place, j'en ai profite pour vider mon sac. 


— Et tout <^a pour ton pere, alors qu'il ne peut pas me voir ! C’est debile et je 
regrette vraiment d’avoir accepte. 

— C’est la piece qui te rend nerveux. 

Je ne l’ai pas laissee continuer. Une fois que je suis lance, c'est difficile de 
m’arreter. J'en avais plus qu'assez, de son entrain, et ce n’etait pas le jour de me 
chercher des noises. 

— Tu ne comprends done pas ? me suis-je exclame hors de moi. La 

piece n'y est pour rien, je voudrais simplement etre ailleurs. Je n'ai aucune envie 
de te raccompagner chez toi. Je voudrais que mes amis arretent de se moquer de 
moi et j’en ai assez, de perdre mon temps avec toi. Tu te 

comportes comme si nous etions amis, mais c’est archifaux, nous ne 

sommes rien l'un pour l'autre. Vivement que toute cette affaire se termine et que 
je reprenne une vie normale ! 

Elle a paru peinee par cette explosion de colere. II faut dire qu'il y avait de quoi. 

— Je vois. 

Elle n’a rien ajoute. Je m’attendais qu’elle hausse la voix a son tour, 

qu'elle se defende, mais rien. Elle a simplement fixe le sol. Elle devait 

avoir envie de pleurer sans doute, pourtant elle s’est retenue, et je suis 
finalement reparti a grands pas en la laissant plantee au milieu de la rue. Je l'ai 
sentie me suivre mais je n'ai plus entendu le son de sa voix jusqu’a ce qu'on 
arrive devant chez elle. 

— Merci de m’avoir raccompagnee, Landon. m’a-t-elle lance. 

J'ai sursaute. Alors que j 'avais ete ignoble avec elle, elle trouvait encore le 
moyen de me remercier. Je lui en ai voulu plus que jamais. En fait, je 

crois que c'est plutot moi que je detestais. 



5 


Le soir de la premiere, il faisait un petit froid sec et le ciel etait degage. 

Apres mon explosion de la veille, je m'etais senti tres mal a l'aise toute la 
journee. Jamie avait toujours ete gentille avec moi et je m’etais conduit 

comme un goujat. Chaque fois que je la croisais dans les couloirs, je 

tentais de l’approcher, bien decide a lui presenter mes excuses, mais elle 
disparaissait sans m'en laisser le temps. 

Nous avions rendez-vous au theatre une heure avant la representation. 

Quand je suis arrive, elle etait dans les coulisses, en grande conversation avec 
Mile Garber et Hegbert. Dans l'agitation generale, elle paraissait 

etrangement calme. Elle n’avait pas revetu son costume, une longue robe 

blanche vaporeuse censee lui donner l'air d’un ange, et portait encore le 

pull qu’elle avait au lycee. Bien qu'inquiet de la fa^on dont elle reagirait, je me 
suis dirige vers le petit groupe. 

— Salut, Jamie. Bonsoir, reverend, bonsoir, mademoiselle Garber. 

— Bonjour, Landon, m’a repondu doucement Jamie. 

Ma scene avait du la faire reflechir car, contrairement a son habitude, 

elle ne m'a pas souri. Je lui ai demande si je pouvais lui parler seul a seul, el je 
l'ai entrainee a l’ecart. 

J'ai regarde nerveusement autour de nous. 

— Je suis desole de ce que je t'ai dit hier soir. Je sais que j'ai du te faire de la 
peine et je m'en veux beaucoup. 

Elle m'a devisage comme si elle hesitait a me croire. 



Est-ce que tu pensais toutes ces mechancetes ? 

— J’etais juste de mauvaise humeur, c’est tout. J’ai parfois les nerfs a 
vif. 


Je n’avais pas vraiment repondu a sa question. 

— Je vois, a-t-elle prononce exactement sur le meme ton que la veille, 
avant de se tourner vers les rangees de fauteuils vides. 

Elle avait repris son petit air triste. 

— Ecoute, ai-je continue en lui prenant la main, je te promets de me 
faire pardonner. 

Ne me demandez pas pourquoi j’ai dit ^a... <^a m’est venu 
spontanement. Enfin, elle a sourit. 

— Merci. 

— Jamie ? 

Elle s'est retournee. 

— Oui. mademoiselle Garber ? 

— Nous t'attendons. 

— Je dois y aller, m’a annonce Jamie. 

— Oui, je sais. Bon... eh bien... merde ! 

On m’ avait toujours dit que souhaiter bonne chance a un acteur avant 
une representation lui portail malheur. 

Puis je lui ai lache la main. 



Nous sommes partis nous preparer, elle dans la loge des filles, moi dans 
celle des gar^ons. Ces loges separees, un luxe pour le Theatre municipal 
d’une petite ville comme Beaufort, nous donnaient Timpression d'etre de 
veritables artistes. 

Les costumes, fournis par le theatre, avaient ete retailles a nos mesures. 
Je passais le mien lorsqu’ Eric est entre sans prevenir. 

— Alors, a-t-il demande avec un petit sourire espiegle, qu'est- ce que tu 
nous reserves ? 

— Que veux-tu dire ? 

Je ne voyais pas ou il voulait en venir. 

Pour la piece, idiot. Tu vas melanger tes repliques ou quoi ? 

J’ai secoue la tete. 

— Renverser les decors ? 

— Non plus, repondis-je, stoique. 

— Tu veux dire que tu joueras normalement ? 

J'ai hoche la tete. L'idee de faire autrement ne m'avait meme pas 
effleure. II m’a longuement devisage, comme s'il me decouvrait. 

Je crois que tu deviens adulte, Landon. 

Venant de lui, je n’etais pas sur que ce soit un compliment. Quoi quTl 
en soit, il avait raison. 



Dans la piece, Tom Thornton est ebloui par la premiere apparition de la 

mysterieuse dame. C’est pour cela qu’il Taccompagne quand elle va 

partager Noel avec les plus demunis. « Que vous etes belle ! » s’exclame- 

t-il des qu’il la voit. Je devais vraiment donner Pimpression que ces mots me 
venaient du coeur. Ce passage essentiel donnait le ton a la suite. 

Malheureusement, je n’avais toujours pas trouve le bon registre. Je 

connaissais mon texte, mais quand je regardais Jamie, je ne lui trouvais 

rien d’extraordinaire et je manquais de conviction. C'etait la seule scene que 
Mile Garber n'avait jamais ponctuee d’un «merveilleux! ». 

Jamie se trouvait encore dans sa loge quand le rideau s’est leve. Elle ne 

jouait pas dans les premieres scenes, qui traitaient surtout de Tom 

Thornton et de ses relations avec sa fille. 

Je n’avais pas imagine une seconde que j’aurais le trac, surtout apres 

tant de repetitions. Mais decouvrir la salle archicomble m’a completement 

tetanise. Comme P avait prevu Mile Garber, on avait rajoute deux rangees 

de chaises dans le fond. Cinquante personnes supplementaires s’ajoutaient 

aux quatre cents spectateurs que le theatre accueillait habituellement. II y avait 
egalement, serres comme des sardines, des gens debout contre les 

murs. 

Des que je suis monte, sur scene, tout le monde s’est tu. Le public me 
paraissait surtout compose de vieilles dames a la chevelure bleutee, du 
style de celles qui jouent au bingo ou qui boivent des bloody mary au 



brunch dominical. Puis j’ai aper^u Eric et tous mes amis au dernier rang. 

Je ne sais pas si vous imaginez ma panique, subitement, tandis que tout le monde 
attendait que je commence. 

Essayant de chasser la petite bande de mon esprit, j’ai attaque les 

premiers dialogues. Une eleve de ma classe, Sally, interpretait le role de ma fille, 
vu sa petite taille. Tout s'est deroule comme a la repetition, sans que personne se 
trompe dans ses repliques. De la a dire que nous etions 

extraordinaires... Lorsque le rideau est tombe pour clore le premier acte, nous 
avons rapidement installe les nouveaux decors. Cette fois, tout le 

monde a mis la main a la pate : pour ma part, je suis reste hors de portee d’Eddie 
et je m'en suis sorti indemne. 

Je n’avais toujours pas vu Jamie — elle devait etre dispensee de corvee 

de decor, son costume etait d’un tissu si fragile que les clous risquaient de le 
dechirer —, mais je n’avais guere le temps de penser a elle. Je me 

souviens seulement que le rideau s’est leve a nouveau, me replongeant 

dans l’univers d'Hegbert Sullivan, debout devant une vitrine, a chercher la boite 
a musique que ma fille voulait pour Noel. Je tournais le dos au 

public, mais j’ai send les spectateurs retenir leur souffle quand Jamie a fait son 
apparition. Un silence religieux a enveloppe la salle, pourtant deja tres attentive. 
Au meme moment, j’ai apertpi Hegbert dans les coulisses, sa 

machoire tremblait. Rassemblant tout mon courage, j’ai fait face au oublie et j’ai 
compris la stupeur generale. 

Pour la premiere fois depuis que je la connaissais, ses cheveux blond 

venitien etaient denoues ; je n’avais jamais soup^onne qu’ils lui arrivaient au 
milieu du dos. Constelles de paillettes qui scintillaient sous les 


projecteurs, ils encadraient son visage d’un halo diaphane. Avec sa robe 



blanche vaporeuse parfaitement ajustee a sa taille, elle etait belle a couper le 
souffle. Elle n’avait plus rien de la fille avec laquelle j’avais grandi. 

Maquillee juste ce qu’il fallait pour souligner la douceur de ses traits, elle 
souriait legerement comme si son coeur abritait un doux secret, ainsi que 

son role le demandait. On aurait dit un ange. 

Je me souviens de l'avoir regardee, bouche bee, un long moment, avant 
de me rappeler soudain que je devais dire une replique. 

— Que vous etes belle ! me suis-je exclame dans un souffle, et je crois 

que tous les spectateurs, des vieilles dames aux cheveux teintes a mes amis du 
dernier rang, ont send que je le pensais vraiment. 

J’avais enfin trouve le ton juste. 

OLe moins que l’on puisse dire, c’est que la piece fut un succes. Le 

public, transports, passait du rire aux larmes. C'etait la reaction que nous 
voulions provoquer, mais je crois que les autres acteurs ont ete aussi 

surpris que moi de cette reussite. La presence de Jamie y avait beaucoup 

contribue ; tous l’avaient regardee avec la meme emotion que moi et leurs 

roles avaient gagne en intensite et la piece, en profondeur. La premiere 

representation s'etait terminee en beaute et le lendemain soir, vous ne me croirez 
pas, il y avait encore plus de monde. Meme Eric est venu me 

feliciter. 

— Vous avez ete excellents tous les deux. Je suis fier de toi, mon pote. 

Pendant ce temps. Mile Garber lan^ait des « merveilleux ! » a qui 

voulait l'entendre. Alors que je cherchais Jamie des yeux apres le dernier baisse 
de rideau, elle a couru vers son pere en coulisses. II avait les larmes aux yeux. 



Jamie s'etait jetee dans ses bras et ils s'etaient etreints un long moment. 

— Mon ange, lui avait-il murmure en lui caressant les cheveux tandis 
qu'elle fermait les yeux. 

J’avais senti moi aussi l’emotion me serrer la gorge. Faire son devoir 
n’etait pas si penible, finalement. 

Puis Hegbert l'avait fierement conduite vers le reste de la troupe et tout le monde 
Favait chaudement felicitee. Elle avait son entrain habituel mais elle etait si jolie 
que nous le ressentions differemment. Restant en retrait, je l’ai laissee gouter cet 
instant, et j’avoue que je me suis senti un peu comme le vieil Hegbert. A la fois 
heureux et fier. Quand elle m’a aper^u, 

elle s’est excusee aupres des autres et m’a rejoint. 

— Merci pour tout, Landon. Tu as vraiment fait un immense plaisir a 
mon pere. 

— J’en suis tres content. 

Je le pensais sincerement. Mais le plus etrange, c'est que lorsqu'elle m'a dit £a, 
j’ai songe qu'Hegbert se chargerait de la raccompagner — et cette 

fois j'aurais bien aime le faire. 

II ne restait qu’une semaine avant les vacances de Noel. Des controles 

nous attendaient dans toutes les matieres. En outre, je devais finir de 

remplir mon dossier d'inscription a l'universite de Caroline du Nord, laisse en 
attente en raison des repetitions. J'avais decide de bucher serieusement toute la 
semaine. Mais je ne pouvais m'empecher de penser a Jamie. 

Sa transformation avait ete stupefiante. Je ne sais pas pourquoi, mais 

j'etais convaincu que cela correspondait a un reel changement en elle. 



Quelle n'a pas ete ma surprise alors, le lundi matin, en la voyant arriver avec son 
eternel pull marron, sa jupe plissee et son chignon. 

Des que je l'ai vue, ce fut plus fort que moi, j’ai eprouve de la peine 

pour elle. Elle avait ete fetee comme une fille exceptionnelle, et voila 

qu'elle reprenait deja ses vieilles habitudes. 

C’est sur, les gens etaient plus gentils avec elle, et ceux qui ne l’avaient pas 
encore felicitee le faisaient, mais rien de tout cela ne durerait, c'etait certain. Les 
comportements adoptes depuis l'enfance sont difficiles a 

briser, et je me demandais meme si la cruaute des eleves a son egard ne 

serait pas plus grande apres ce qu'ils avaient vu d'elle. 

Je desirais vraiment lui en parler, mais cela devrait attendre la semaine 

suivante. D’une part, j'etais surcharge de travail, et d’autre part, je voulais 
murement reflechir a la meilleure fa^on d'aborder le sujet. En toute 

sincerite, je m’en voulais encore des propos que je lui avais tenus. Et pas 
seulement parce que la piece avait remporte un tel succes. Jamie n'avait 

jamais eu que de genereuses attentions envers moi et j’avais mauvaise 

conscience. 

Je supposais qu'elle non plus n’avait pas tres envie de me parler. Elle 

m'avait certainement vu dejeuner avec mes amis, mais elle a continue a 

lire sa Bible, dans son coin. A la sortie des cours, cependant, elle m’a 

demande si je voulais bien la raccompagner. Je n'etais pas encore pret a lui faire 
part de mes preoccupations, neanmoins j'ai accepte. En souvenir du 

bon vieux temps, si l’on peut dire. Une minute plus tard. Jamie plongea 

dans le vif du sujet. 



— Tu te souviens de ce que tu m'as dit l'autre jour ? 

J’ai acquiesce, bien ennuye qu’elle aborde ce sujet. 

— Tu m'avais promis de te faire pardonner. 

Pendant un moment, je l’ai regardee sans comprendre. Je croyais m'etre 
largement acquitte de ma dette par la fa^on dont j'avais joue la piece. 

— Eh bien, a-t-elle continue sans me laisser placer un mot, j’ai reflechi 
et il m'est venu une idee. 

Elle m’a demande si je voulais bien 1’aider a collecter les tire-lires 

qu'elle avait deposees chez les commer^ants de la ville au debut de 

l’annee. C'etaient des boites de recuperation qu’elle posait sur les 

comptoirs pres des caisses dans l'espoir que les clients y jettent leur menue 
monnaie. L’argent etait destine aux orphelins. 

Je me rappelais avoir vu ces boites au Cecil’s Diner ou au cinema 

Crown. Avec mes amis, nous y jetions des trombones ou des jetons qui 

sonnaient comme de veritables pieces des que la caissiere avait le dos 

tourne, et nous gloussions en pensant a la tete que ferait Jamie, se fiant au poids, 
en decouvrant leur contenu. Malgre moi, j'ai tique a ce souvenir. 

Jamie s’est meprise sur ma grimace. 

— Tu n’es pqs oblige, m’a-t-elle concede, visiblement detpie. Je pensais 

seulement qu'il me restait peu de temps d'ici a Noel. Comme je n'ai pas de 
voiture, il me sera impossible de toutes les ramasser a temps... 

— Non. Tu peux compter sur moi. (]a ne me prendra pas longtemps de 



toute fat^on. 

Malgre mes controles a reviser, malgre mon dossier toujours en attente, 

je m’y suis mis des le mercredi suivant. Jamie m’avait donne la liste de 

tous les endroits ou elle avait depose ses tirelires. J'ai emprunte la voiture de ma 
mere et j’ai attaque par l'autre bout de la ville. C’etait du gateau compare aux six 
semaines qu’il lui avait fallu pour les distribuer : trouver les soixante bocaux 
adequats puis, comme elle se depla^ait a pied, aller les deposer trois par trois. 

J'ai d'abord regrette que ce soit moi qui les ramasse alors qu'il s’agissait de son 
projet, mais je me suis console a l'idee que cela l'aidait. 

Au bout d'une journee a courir d'un commer^ant a l'autre, je n'avais 

recupere qu'une vingtaine de boltes. II m’a fallu alors constater qu'il me faudrait 
plus longtemps que je ne le pensais : j’avais tout simplement 

neglige le fait que, dans une petite ville comme Beaufort, il etait 

impossible d’entrer dans un magasin, d'y prendre la tirelire et de ressortir sans 
bavarder avec le proprietaire. £a ne se faisait pas. C'est ainsi que j'ai du ecouter 
un type me raconter comment il avait peche un martin a 

l'automne, ou encore donner mon avis sur 1’emplacement du presentoir a 

journaux : ne serait-il pas mieux de l’autre cote du magasin? Jamie, je le savais, 
aurait excelle dans ce role, et j'essayais de me montrer a la hauteur. 

C'etait son projet, apres tout. 

Pour gagner du temps, je me contentais de reunir le contenu des boites 

que je ramassais, sans verifier le montant de chacune. A la fin de la 

premiere journee, j'ai monte deux tirelires pleines dans ma chambre. 

J’avais deja remarque la faible quantite de billets, mais une fois l’argent vide sur 
mon lit j’ai commence a m'inquieter : les gens avaient donne 


essentiellement des pieces de un cent. Bien que les trombones fussent 



moins nombreux que je ne le craignais, j'ai senti mon coeur se serrer : le 

total se montait en tout et pour tout a vingt dollars et trente-deux cents. 

Meme en 1958, cela representait tres peu. Et il fallait diviser cette somme entre 
trente enfants. 

Je ne me suis pas decourage pour autant. Esperant qu'il s'agissait d’une 

erreur, je suis reparti le lendemain relever deux nouvelles douzaines de 

bottes — et discuter avec une bonne vingtaine de commer^ants. Recette : 

vingt-trois dollars quatre-vingt- neuf cents. Le troisieme jour fut plus 

decevant encore. J'ai meme recompte l’argent, tant j’avais de mal a y 

croire : il n’y avait que onze dollars et cinquante-deux cents. 

Une terrible honte s’est emparee de moi: le total collecte se montait a 

peine a cinquante-cinq dollars et soixante-treize cents. Je n’ai pu me 

resoudre a telephoner a Jamie le montant de la recette le soir meme. J'ai 

prefere lui mentir en disant que je voulais l’attendre pour faire les comptes 
puisqu’il s’agissait d’une idee a elle. J’ai promis de lui apporter l’argent le 
lendemain apres- midi, apres les cours. Il ne restait plus que quatre jours avant 
Noel. 

— Landon ! C’est un miracle ! 

Elle n’en revenait pas. 

— Combien y a-t-il ? ai-je demande alors que je connaissais la somme 
au cent pres. 

— Nous avons pratiquement deux cent cinquante dollars devant nous! 

Elle a leve un regard emerveille vers moi. Comme Hegbert etait la, 



j’avais ete autorise a entrer au salon. Jamie avait fait de jolies petites piles de 
monnaie par terre, constitutes surtout de pieces de dix et vingt-cinq 

cents. Hegbert, qui ecrivait son sermon sur la table de la cuisine, a tourne la tete 
en entendant son exclamation de joie. 

— Tu penses que ^a suffira ? ai-je questionne d’une voix innocente. 

De petites larmes ont roule sur ses joues tandis qu'elle regardait l'argent sans y 
croire. Jamais je ne l’avais vue aussi heureuse. Elle l’etait plus 

encore qu’apres la representation. 

— C’est... merveilleux ! m’a-t-elle repondu en me regardant droit dans 

les yeux, la voix vibrante d’emotion. L'annee derniere, je n'ai ramasse que 
soixante-dix dollars. 

Je suis ravi. (L’emotion me nouait la gorge.) C’est sans doute parce 

que tu as mis les boites tres tot cette annee. 

Je mentais, mais quelle importance. C’etait pour une bonne cause. 

Je n’ai pas aide Jamie a choisir les jouets ; j'ai pense qu'elle saurait 

mieux que moi ce qui plairait aux enfants. En revanche, elle a absolument 

voulu que je l’accompagne a l'orphelinat la veille de Noel afin que je voie les 
petits ouvrir leurs paquets. 

C’est ainsi que trois jours plus tard, alors que mes parents se rendaient a une 
soiree chez le maire, j'ai revetu ma veste pied- de-poule et ma plus 

belle cravate, et je suis parti dans la voiture de ma mere, le cadeau de 

Jamie sous le bras. Faute d’une meilleure idee, j'avais depense mes 

derniers dollars dans un joli pull. Ce n'etait pas facile de deviner ce qui lui 
conviendrait. 



Je devais la retrouver a l’orphelinat a sept heures. Malheureusement le 

pont mobile menant au port de Morehead City avait ete releve pour laisser 

passer un cargo et j'ai du patienter. Quand je suis arrive, la porte d’entree etait 
deja fermee. J’ai cogne au battant un bon moment avant que M. 

Jenkins m’entende. 

— Enfin... te voila ! Nous t'attendions. Viens vite rejoindre tout le 
monde. 

II m’a conduit a la salle de jeux. Je me suis arrete brievement le temps 
que les battements de mon coeur se calment, puis j’ai penetre dans la piece. 
C’etait bien mieux que je ne l'avais imagine. 

Au centre, j’ai aper^u un immense sapin orne de guirlandes, de lumieres 

de toutes les couleurs, d'une multitude de petites decorations faites a la main, et 
entoure d'un amoncellement de cadeaux de toutes tallies et de 

toutes formes. Assis en demi- cercle au pied de l'arbre, les enfants etaient vetus 
de leurs habits du dimanche, pantalon bleu marine et chemise 

blanche pour les gar^ons, jupe egalement bleu marine et chemisier a 

manches longues pour les filles. 

Sur la table, pres de la porte, tronait une grande coupe de jus de fruits 

entouree d'assiettes remplies de gateaux secs en forme de sapin. Quelques 

adultes etaient assis parmi les enfants : les plus petits s’etaient installes sur leurs 
genoux et, le visage beat, ecoutaient la belle histoire de la nuit de Noel. 

J'ai entendu la voix de Jamie, c'etait elle qui lisait. Puis je l’ai vue. 

assise devant l’arbre, les jambes repliees sous elle. 



A ma grande surprise, elle avait les cheveux defaits, comme le soir de la 

representation. Un pull rouge en V qui mettait en valeur le bleu de ses 

yeux rempla^ait le vieux cardigan marron que je lui avais tant vu. Meme 

sans paillettes dans les cheveux ni longue robe vaporeuse, elle etait belle a 
couper le souffle. Sans meme m'en rendre compte, j'ai retenu ma 

respiration ; du coin de l’ceil, j’ai vu M. Jenkins me sourire. Tout en 

soufflant, j’essayais de reprendre mes esprits. 

Jamie n'a quitte son livre des yeux qu'une seule fois, le temps de me 

lancer un bref regard. A la fin de l'histoire, elle s'est levee, a lisse sa jupe, puis 
s’est fraye un passage jusqu'a moi. M. Jenkins s’etait eclipse. 

— Je suis desolee d'avoir commence sans toi, s'est-elle excusee en me 
rejoignant, mais les enfants etaient trop excites. 

— Ce n'est pas grave. 

Je lui ai souri, elle etait decidement tres jolie. 

— Je suis tellement contente que tu aies pu venir. 

— Moi aussi. 

— Viens m'aider a distribuer les cadeaux. 

Elle m'a entraine en me prenant doucement par la main. Une bonne 

heure s'est ensuite ecoulee a regarder les enfants ouvrir leurs paquets un a un. 
Jamie avait cherche dans toute la ville des petits cadeaux personnels. 

Mais elle n’avait pas ete la seule a penser a eux. L’orphelinat et les gens qui y 
travaillaient les avaient gates, eux aussi. De tous cotes, au milieu des 
froissements frenetiques de papier, retentissaient les cris de joie. .Je crois 
vraiment que les petits ne s'attendaient pas a recevoir tant de presents. Ils ne 



cessaient de remercier Jamie. 


Une fois tous les paquets ouverts, l'excitation est retombee. M. Jenkins 

et une dame que je ne connaissais pas ont range la piece tandis que les plus 
jeunes s’endormaient au pied de l'arbre. Les grands, qui avaient deja 

regagne leurs chambres en emportant leurs nouveaux jouets, avaient eteint 

les lampes en partant. Les lumieres du sapin diffusaient une lueur etheree, dans 
un coin un phonographe jouait Douce Nuit. J'etais toujours assis par 

terre, pres de Jamie qui serrait contre elle une petite fille endormie. Dans toute 
celle agitation, nous n'avions pas encore eu l'occasion de nous parler. 

Nous contemplions tous deux les illuminations du sapin et je me 

demandais a quoi elle pouvait penser. Je lui trouvais un petit air fragile. Je 
pensais — non, je savais - qu’elle etait heureuse de cette soiree et, tres 
sincerement moi aussi. C'etait le meilleur Noel de ma vie. 

Je l'ai regardee. Dans la lumiere douce, je la trouvais vraiment 

ravissante. 

— Je t’ai apporte quelque chose. Un petit cadeau. 

Je parlais a voix basse de peur de reveiller la fillette. 

— II ne fallait pas, a chuchote Jamie en se tournant vers moi. 

On aurait dit qu’elle chantait. 

— Je sais, mais <^a me faisait plaisir. 

Je lui ai tendu le paquet que j'avais garde pres de moi. 

— Tu peux me l'ouvrir ? a-t-elle demande en me montrant du regard 


1’enfant endormie dans ses bras. 



J'ai commence a defaire le paquet. J'ai sorti la boite du papier, souleve 

le couvercle et enfin deplie le pull devant elle. II etait marron, comme ceux 
qu'elle portail d’habitude, mais j'avais pense qu'un neuf serait bienvenu. 

— C’est magnifique. Landon ! (Elle paraissait sincere.) Je le porterai la 
prochaine fois qu'on se verra. Merci ! 

Nous sommes restes assis un moment sans rien dire, regardant les 
lumieres. 

— Je t'ai apporte quelque chose, moi aussi, m’a-t-elle chuchote. 

Elle m'a indique l’arbre des yeux. Son cadeau se trouvait au pied du 

sapin, a moitie cache par le support. Je me suis penche pour le prendre. II etait 
rectangulaire, souple et relativement lourd. Je l'ai pose sur mes 

genoux. 

— Ouvre-le. a-t-elle murmure en me regardant dans les yeux. 

— Tu ne peux pas m’offrir <^a, ai-je balbutie, le souffle coupe. 

J’avais devine de quoi il s'agissait, je ne pouvais y croire. Mes 
mains tremblaient. 

— Je t’en prie, a-t-elle insiste de la voix la plus douce que j’aie jamais entendue. 
Ouvre. Je tiens a ce que tu l'aies. 

A contrecoeur, j'ai lentement defait le paquet. J’ai pris son cadeau entre 

mes mains, delicatement, de peur de l’abimer. Je l’ai regarde, fascine, en passant 
doucement la main sur la couverture usee tandis que mes yeux se 

remplissaient de larmes. Jamie a pose sa main sur la mienne. Elle etait 

douce et chaude. J'ai leve les yeux vers elle sans savoir quoi dire. Elle 



m'avait donne sa Bible. 


— Merci pour tout ce que tu as fait, a-t-elle murmure. C’est le plus beau 
Noel de ma vie. 

J’ai detourne les yeux sans repondre en prenant le verre de jus de fruits 

que j’avais pose pres de moi. Les accents de Douce Nuit emplissaient la 

piece. J’ai bu une gorgee, esperant desalterer ma gorge brusquement 

assechee. Tous les moments passes en compagnie de Jamie ont defile 

devant moi, le bal du lycee, la piece de theatre et son apparition angelique 

; je me suis rememore toutes les fois ou je l’avais raccompagnee chez elle, et la 
collecte des boites remplies de menue monnaie. J’ai contemple Jamie, en faisant 
un gros effort pour rester maitre de moi. Elle m'a souri et je lui ai souri a mon 
tour en me demandant comment j'avais pu tomber 

amoureux d'une fille comme elle. 

Quand je l’ai raccompagnee chez elle, je n'ai pas ose lui passer le bras 

autour des epaules car, en toute honnetete, je ne savais pas quels etaient ses 
sentiments pour moi. D’accord, elle m'avait offert le plus merveilleux present 
qu’on m’ait jamais fait. El bien qu'il y ait peu de chances que je lise sa Bible 
autant qu'elle, j'avais conscience qu’elle m'avait fait cadeau d'une partie d’elle- 
meme. Cependant, comme elle etait capable de donner 

un rein a un etranger rencontre dans la me, je ne savais pas exactement 

comment interpreter son geste. 

Jamie m'avait dit un jour qu'elle n’etait pas idiote, j’en etais convaincu 
desormais. Elle etait peut-etre..., comment dire... differente, mais elle avait 
devine mon geste pour les orphelins. A bien y reflechir, elle 1’avait meme 
compris des qu’elle avait compte les pieces dans son salon. En s'exclamant que 
c'etait un miracle, je crois qu'elle voulait parler de moi. 



Hegbert, je m’en souviens, etait entre dans la piece a ce moment-la et 

n'avait rien dit. Le vieux pasteur n’etait plus lui- meme ces derniers temps. 

Oh ! il continuait a parler d’argent, mais ses sermons se raccourcissaient toujours 
plus et il lui arrivait parfois de s’arreter en pleine tirade, une etrange expression 
sur le visage, comme si son esprit partait ailleurs, 

entraine dans des pensees d'une tristesse infinie. Je ne savais pas quoi en deduire, 
d’autant que je le connaissais bien peu. 

Bref, il etait entre au salon alors que nous comptions l'argent. Jamie 

etait allee vers lui les larmes aux yeux, et Hegbert, ignorant completement ma 
presence, avait declare qu'il etait fier d’elle et qu’il l’aimait. Puis il avait rejoint 
la cuisine en trainant les pieds, sans m’avoir dit bonjour. 

Tout en pensant a Hegbert, j'observais Jamie, assise a cote de moi. Elle 

regardait par la fenetre en souriant legerement, d’un air a la fois serein et distant. 
Je me suis detendu. Peut-etre pensait-elle a moi. Ma main a glisse lentement sur 
la banquette dans sa direction. Au moment ou j’allais la 

toucher, elle s’est brusquement tournee vers moi. 

— Landon, t’arrive-t-il de penser a Dieu ? 

J'ai retire ma main. 

— Je me suis toujours represente Dieu tel qu’on le voit sur les vieilles 

peintures dans les eglises, en geant vetu d'une robe blanche et dominant le 
monde. Ses longs cheveux dans le vent. Mais la question n’etait pas la. Je savais 
qu’elle voulait parler des desseins du Seigneur. J’ai pris un moment pour 
repondre. 

— Oui, bien sur. Parfois. 

— T’es-tu jamais demande pourquoi certaines choses nous arrivaient ? 

J'ai hoche la tete d’un air perplexe. 



— J'y pense beaucoup ces derniers temps, a-t-elle continue. 

Plus que d'habitude ? aurais-je voulu savoir. Mais je devinais 
qu’elle n’avait pas termine et je n’ai rien ajoute. 

Je sais que le Seigneur a des plans pour chacun d'entre nous, mais 
parfois je ne vois vraiment pas quel peut etre Son message. Tu as deja eu 
cette impression ? 

A V entendre, on aurait cru que c etait un sujet qui me preoccupait 
particulierement. J'ai tente de donner le change de mon mieux. 

— Eh bien, je ne crois pas qu’on soit cense tout comprendre. Je crois 
que parfois, il faut juste avoir la foi. 

C’ etait pas mal comme reponse, je l’avoue. Mes sentiments pour Jamie 
devaient me stimuler le cerveau. Elle a reflechi a mes paroles. 

— Oui, tu as raison, a-t-elle fini par dire. 

Je me sentais assez fier de moi, mais c'etait le moment de changer de 
sujet. Parler de Dieu n'avait rien de bien romantique. 

— Comme nous etions bien tout a l’heure, assis devant l'arbre ! 

Oui, a-t-elle repondu, l’esprit toujours ailleurs. 

— Je t'ai trouvee vraiment tres jolie. 

— Merci. 

(]a ne se presentait pas tres bien. 

— Puis-je te poser une question ? ai-je tente, esperant reussir a ce 



qu’elle s’interesse a moi. 

— Bien sur. 

J'ai pris une profonde inspiration. 

— Apres l'eglise, demain et... apres avoir passe un moment avec ton 

pere... eh bien... (Je me suis arrete pour la regarder.) Voudrais-tu venir chez moi 
pour le diner de Noel ? 

Bien qu'elle fut tournee vers la vitre, je l'ai vue sourire. 

— Oui Landon, avec grand plaisir. 

J'ai pousse un soupir de soulagement, stupefait d’avoir ose l’inviter. 

Nous avons traverse des rues illuminees, puis la place de THotel-de-Ville de 
Beaufort. Deux minutes plus tard, je lui ai enfin pris la main. Et comme c’etait 
vraiment une merveilleuse soiree, elle ne l'a pas retiree. 

La lumiere eclairait encore le salon lorsque nous sommes arrives devant 

chez elle ; Hegbert attendait derriere les rideaux. 

Je suppose qu'il etait impatient de savoir comment s'etait passee la 

soiree a Eorphelinat. A moins qu'il n'ait voulu s’assurer que je 

n’embrassais pas sa fille sur le seuil de la porte. Nul besoin d'etre devin pour 
savoir que cela lui aurait deplu. 

J'imaginais la fa^on dont nous nous dirions au revoir. Je sentais Jamie a 
la fois calme et heureuse, contente sans doute de mon invitation pour le 
lendemain. Puisqu'elle avait eu la finesse de deviner ce que j’avais fait 
pour les orphelins, la signification de mon geste ne devait pas lui 
echapper. Pour la premiere fois, c’etait moi qui souhaitais sa compagnie. 



Au moment precis ou nous montions les marches, Hegbert s’est eloigne 

des rideaux. Je ne savais pas si Jamie me permettrait de l’embrasser ; j’en 
doutais fort, meme. Mais elle etait si jolie avec ses cheveux defaits, et les 
evenements de la soiree m'avaient tellement bouleverse que je ne voulais 

pas laisser passer une si belle occasion. Mon coeur s'emballait deja, quand 
Hegbert a ouvert la porte. 

— Je vous ai entendus arriver, dit-il doucement. 

Je lui ai trouve le teint cireux et les traits fatigues. 

— Bonsoir, reverend, ai-je repondu, depite par son intrusion. 

— Bonsoir, papa, a lance joyeusement Jamie. Quel dommage que tu ne 
sois pas venu ce soir ! C'etait merveilleux ! 

— Je suis vraiment content pour toi. (II parut se ressaisir et s’eclaircit la voix. 
Mais prenez le temps de vous dire au revoir. Je te laisse la porte 

ouverte. 

II a regagne le salon. De la ou il s’est assis, il pouvait toujours nous 

apercevoir. Il faisait semblant de lire, mais je ne distinguais pas ce qu'il tenait 
entre ses mains. 

— J’ai passe une merveilleuse soiree , Landon. 

— Moi aussi. 

Je sentais les yeux d’Hegbert poses sur moi. 

— A quelle heure dois-je venir demain ? 

Hegbert a hausse les sourcils. 

— Je viendrai te chercher. Vers cinq heures, qa t’ira ? 



Jamie s'est retournee vers son pere. 

— Papa, <^a ne t'ennuie pas si je dine chez Landon et ses parents demain 
soir ? 

Hegberl s’est frotte les yeux en soupirant. 

— Si tu y tiens vraiment... 

La reponse manquait quelque peu d'enthousiasme, mais je m'en suis 
contente. 

Nous sommes restes quelques secondes sans rien dire : Hegbert 
commen^ait a s'impatienter. 

— Alors a demain, conclut enfin Jamie. 

— A demain. 

Elle a contemple ses pieds avant de relever la tete vers moi. 

— Merci de m’avoir raccompagnee. 

Puis elle a tourne les talons et est entree dans la maison. Au moment ou 

la porte se refermait, elle m’a adresse un petit sourire que j’ai bien failli ne pas 
voir. 

Le lendemain, je suis passe la prendre a l'heure pile. J'ai ete heureux 
d’admirer ses cheveux en liberte. Et, comme promis, elle portait le pull 
que je lui avais offert. 

Mon pere et ma mere avaient ete aussi surpris l'un que 1’autre quand je 
leur avais demande la permission d’inviter Jamie a diner. Cela ne posait 



pas de problemes : quand mon pere residait a la maison, ma mere 
commandait toujours a Helen, notre cuisiniere, de quoi nourrir un 
regiment. 

Je ne pense pas vous en avoir deja parle, mais nous ne disposions pas 

d'une bonne et d'une cuisiniere uniquement par standing. En fait ma mere 

n’avait rien d'une fee du logis. Elle pouvait a la rigueur me preparer des 
sandwichs de temps a autre : mais sans Helen, je n'aurais mange que des 

purees brulees et des steaks calcines. 

Sans etre pour autant un chateau, notre maison etait plus grande que la 

moyenne. Mon pere l’avait achetee a cause de son passe : elle avait 

appartenu a Richard Dobbs Spaight. J'aurais prefere qu'elle ait abrite 

Barbenoire, neanmoins Spaight etait un des signataires de la Constitution. 

Notre maison permettait cependant a mon pere de frimer dans les couloirs 

du Congres. Chaque fois qu'il se promenait dans le jardin, il revait a 

l’empreinte qu'il aurait aime laisser dans l’Histoire. En un sens, cela 

m’attristait, car il ne pourrait jamais surpasser Richard Dobbs Spaight. Des 
evenements historiques comme la signature de la Constitution ne se 

presentaient pas tous les siecles, et jamais les debats sur les subsides a allouer 
aux cultivateurs de tabac ne pourraient lui apporter un tel prestige, je m’en 
rendais bien compte. 

La maison etait classee monument historique, et doit l’etre encore, je 
pense. Bien que ce ne fut pas sa premiere visite. Jamie restait tres 
impressionnee. Mes parents s’etaient tous deux mis sur leur trente et un, 



et j'avais suivi leur exemple. 

Quand ma mere a accueilli Jamie en l'embrassant sur la joue, je n'ai pu 

m'empecher de penser qu'elle m'avait coiffe au poteau. 

Le diner, assez traditionnel avec ses quatre plats, fut savoureux sans 

etre lourd. Mes parents et Jamie ont echange des propos absolument 

merveilleux - decidement Mile Garber me poursuit ! J'ai bien tente a 

plusieurs reprises d’y mettre ma petite touche d'humour, mais cela n'a 

guere ete apprecie. Enfin, pas par mes parents ; Jamie, elle a ri, ce que j’ai trouve 
plutot encourageant. 

Apres le diner, je lui ai propose d'aller nous promener dans le jardin, 
bien que rien n’y fleurisse a cette saison. Dans l’air vif nos haleines 
dessinaient de petits nuages. 

— Tu as des parents formidables, m'a dit Jamie. 

Elle ne devait pas prendre les sermons de son pere au pied de la lettre. 

— Ils sont tres gentils chacun a sa maniere. Ma mere est vraiment 
adorable. 

Jamie s'est arretee devant les rosiers, des bouts de bois secs et noueux. 

Que pouvait-elle leur trouver d’interessant ? 

— C’est vrai ce qu'on raconte sur ton grand-pere ? 

— Oui. 

— C’est triste. II y a autre chose que l'argent dans la vie. 



Je sais. 


— Vraiment ? 

— II a mal agi. 

J'evitais son regard. Et ne me demandez pas pourquoi. 

— Mais tu n'as pas l’intention de rendre ce qu'il a pris, n’est- ce pas ? 

— Je n’y ai jamais reflechi, a vrai dire. 

— Serais-tu capable de le faire ? 

Je n’ai pas repondu tout de suite. Jamie s’est detournee pour se perdre a 

nouveau dans la contemplation des rosiers. Puis j'ai compris: elle esperait que je 
dise oui. C'est ce qu’elle aurait declare, sans la moindre hesitation. 

— Pourquoi est-ce que tu m'attaques ainsi ? ai-je explose malgre moi, 
brusquement tout rouge. Pourquoi veux-tu me culpabiliser ? Je n'y suis 
pour rien. Le hasard a simplement voulu que je naisse dans cette famille. 

Elle a touche une branche. 

— Cela ne veut pas dire que tu ne peux pas reparer le mal qui a ete fait 
si l'occasion se presente. 

Je voyais ou elle voulait en venir, et au fond de moi je savais qu’elle 

avait raison. Mais cette decision, si je devais un jour la prendre, n’etait pas pour 
demain. J’avais d'autres priorites. J’ai ramene la conversation sur un sujet qui 
m’interessait beaucoup plus. 

— Qu'est-ce que ton pere pense de moi ? 

Je voulais savoir si Hegbert me permettrait de la revoir. Elle s’est tue un 
moment. 



— II se fait du souci pour moi. 

— Comme tous les parents, non ? 

Elle a baisse les yeux, puis m'a jete un regard de biais avant de me faire face. 

— Je crois qu’il n’est pas comme tout le monde. Mais tu lui plais et il 

sait que qa me fait plaisir de te voir. C’est pour cela qu’il m’a laissee venir diner 
chez toi ce soir. 

— Je lui en suis reconnaissant. 

Je le pensais vraiment. 

— Moi aussi. 

Nous nous sommes regardes sous la lumiere argentee du croissant de 

lune. Je l'aurais embrassee alors... si elle n’avait pas detourne la tete une fraction 
de seconde trop tot pour me lancer une de ses phrases 

deconcertantes. 

— Mon pere se fait aussi du souci pour toi, Landon. 

A son ton a la fois triste et tendre, j’ai compris que cela ne signifiait pas 
qu’Hegbert me trouvait irresponsable, ni qu’il me reprochait de l’avoir 

nargue autrefois derriere les arbres, ni meme qu’il m’en voulait 

d’appartenir a la famille Carter. 

— Pourquoi ? 

— Pour la meme raison que moi. 

Elle n’a rien ajoute et j'ai entendu dans son silence qu’elle avait un 
secret; un secret qu’elle ne pouvait pas me reveler, un secret douloureux. 



Mais je ne l’apprendrais que plus tard. 

Etre amoureux d’une fille comme Jamie Sullivan constituait assurement 

l’experience la plus etrange que j’aie jamais vecue. Non seulement je ne 

lui avais pas accorde une seule de mes pensees avant cette annee-la, mais 

jamais je n’aurais imagine m'attacher a une fille de cette maniere. (]a ne 

s'etait pas passe comme avec Angela, que j’avais embrassee a la premiere 

occasion. Avec Jamie nous n’en etions pas la. Je ne 1’avais meme pas 

emmenee au Cecil's Diner ni au cinema. Je n’avais rien fait avec elle de ce que je 
faisais habituellement avec les filles, et pourtant j'etais amoureux d'elle. 

Le probleme c'est que je ne savais toujours pas ce qu'elle eprouvait pour 

moi. Oh ! bien sur, j’avais releve certains signes qui ne trompaient pas. La Bible 
venait en tete, evidemment, et son regard le soir de Noel, avant de 

refermer la porte : et puis elle m'avait laisse lui prendre la main dans la voiture, 
en rentrant de l'orphelinat. Tout cela me semblait encourageant, 

seulement je ne savais pas bien comment passer a l'etape suivante. 

Quand je l’ai reconduite chez elle, apres le diner, je lui ai demande si je pourrais 
revenir la voir de temps en temps. « Volontiers », m’a-t-elle 

repondu. C'est exactement le mot qu'elle a employe, « volontiers ». Je ne 

me suis pas formalise de ce manque evident d'enthousiasme. Jamie avait 

tendance a s’exprimer en adulte. Et je suppose que c’est une des raisons 

pour lesquelles elle s’entendait si bien avec les gens plus ages. 

En arrivant chez elle le lendemain J’ai tout de suite remarque que la 

voiture d'Hegbert ne stationnait pas dans l’allee. Et quand Jamie m'a 



ouvert la porte, je ne lui ai meme pas demande la permission d’entrer. 

— Bonjour, Landon ! s’est-elle exclamee avec son enjouement habituel. 

Ses cheveux flottaient sur ses epaules, ce qui m’a paru bon signe. 

— Salut Jamie. 

— Mon pere n'est pas la, mais nous pouvons nous asseoir sous le porche 
si tu veux. 

Ne me demandez pas comment c'est arrive, je serais incapable de vous 

repondre. Je me tenais devant elle, pret a me diriger vers les fauteuils, 

lorsque j'ai fait un pas en avant et lui ai pris la main en la regardant droit dans les 
yeux. Elle n’a pas vraiment recule, mais elle a ecarquille les veux et un bref 
instant croyant avoir commis une erreur, j’ai failli faire marche arriere. Je n'ai 
plus bouge et je lui ai souri, la tete penchee sur le cote. 

Ensuite, tout ce que je sais, c'est qu'elle a ferme les yeux, en penchant la tete elle 
aussi, et que nos deux visages se sont rapproches. 

Cela n’a pas dure aussi longtemps qu'il me faut pour le raconter, et ce 

n’etait certainement pas un baiser comme on en voit au cinema, mais ce 

fut extraordinaire. Au moment ou nos levres se sont rejointes, j'ai su que j’en 
garderais le souvenir a jamais. 

6 

— Tu es le premier gar^on que j’ai embrasse. 

C'etait quelques jours avant le Nouvel An et nous nous trouvions sur la 

jetee de l’lron Steamer, a Fine Knoll Shores. Nous avions pris le pont qui 
enjambe Intracoastal Waterway et traverse toute l’ile. Aujourd'hui, ce bord de 
mer abrite certaines des plus somptueuses proprietes du pays, mais a 



l'epoque seules des dunes s'adossaient a la foret maritime. 

— Je nTen doutais. 

— Pourquoi ? a-t-elle demande innocemment. Je n’ai pas fait <^a bien ? 

— Tu embrasses merveilleusement, l'ai-je rassuree en lui etreignant la 
main. 

Elle a hoche la tete et s'est tournee vers 1’ocean en retrouvant son petit air 
lointain. Cela lui arrivait de plus en plus souvent. 

— (]a va. Jamie ? 

Elle a change de sujet. 

— As-tu deja ete amoureux ? 

— Tu veux dire avant aujourd’hui ? ai-je demande en passant une main 
dans mes cheveux et en lui jetant un regard a la James Dean. 

C’est Eric qui m'avait montre ^a, pour le cas ou une fille me poserait 
cette question. II etait expert en la matiere. 

— Je parle serieusement., Landon. a-t-elle soupire en me regardant de 
tr avers. 

Elle devait avoir vu des films, elle aussi. Jamie savait parfaitement jouer avec 
mes sentiments et me faire passer d’un extreme a l’autre en un rien de temps. Je 
n’etais pas sur d’apprecier cet aspect de nos relations, mais je devais reconnaitre 
que cela me tenait en haleine. Deconcerte, il nTa fallu quelques instants avant de 
pouvoir lui repondre. 

— En fait. oui. ai-je fini par avouer. 

Elle avait toujours les yeux fixes sur l’ocean. Peut-etre croyait-elle que je faisais 
allusion a Angela. En y reflechissant pourtant, ce que j’avais 



eprouve pour cette fille n’avait aucun rapport avec ce que je ressentais 
maintenant. 

—Comment savais-tu que c’etait de l’amour ? 

J’ai regarde le vent jouer doucement dans ses cheveux et j'ai senti que 
ce n'etait plus le moment de me prendre pour James Dean. 

— Eh bien, on sait qu'il s’agit d’amour quand on ne peut plus se passer 

de E autre et quand on sent que c'est reciproque, ai-je declare avec le plus grand 
serieux. 

Jamie a reflechi et un petit sourire s'est dessine sur ses levres. 

— Je vois. 

J’attendais qu’elle ajoute quelque chose : en vain. Je connus alors la 

seconde revelation de lajournee : Jamie n’avait peut- etre aucune 

experience des gar^ons, mais franchement, elle me menait par le bout du 

nez. Les deux jours suivants, d'ailleurs, elle a refait son chignon. 

Pour le reveillon du Nouvel An j'ai emmene Jamie diner au restaurant. 

C’etait la premiere fois qu’un gar^on l’invitait. J’avais choisi un joli coin en bord 
de mer, a Morehead City, qui s'appelait Flauvin’s. Un de ces 

restaurants avec nappes, bougies et cinq series de couverts par personne. 

Les serveurs avaient l'air de maitres d’hotel dans leur habit noir et blanc, et par 
les immenses baies vitrees qui donnaient sur la mer on apercevait le 

reflet de la lune doucement berce par les flots. Certains jours feries, quand le 
patron comptait sur une salle comble, il y avait meme un pianiste et une 
chanteuse. 



L’idee du Flauvin’s venait de ma mere. Deux jours auparavant, tandis 
que Jamie reapparaissait coiffee en chignon, je lui avais fait mes 
confidences. 

— Je ne pense plus qu’a elle, maman. Je sais qu'elle m’aime bien, 
seulementj’ignore si elle partage mes sentiments. 

— Eh bien, qu’as-tu essaye jusqu’a present ? 

— Que veux-tu dire ? 

Ma mere a souri. 

— Oh ! simplement que toutes les jeunes filles, meme Jamie, aiment 
sentir qu’elles comptent plus que les autres. 

J’ai reflechi, legerement perplexe. N’etait-ce pas ce que je faisais ? 

— Justement, je lui rends visite tous les jours. 

Ma mere a pose une main sur mon genou. Ce n'etait pas une fee du 
logis, et elle ne me menageait pas toujours, malgre cela, comme je vous 
l'ai dit, c’etait vraiment une femme adorable. 

— C’est gentil d’aller la voir, mais c;a n'a rien de tres romantique. Tu 
devrais trouver quelque chose qui lui fasse comprendre sans le moindre 
doute ce que tu eprouves pour elle. 

Elle m'a suggere de lui offrir du parfum ; cela aurait sans doute plu a 

Jamie. Pourtant, comme Hegbert lui interdisait de se maquiller, j'ai craint que 
cette fantaisie ne lui soit pas non plus autorisee. Alors ma mere m’a 



conseille de l’inviter a diner. 


— Je n'ai plus d'argent, ai-je soupire d'un air accable. 

Ma famille vivait dans l’aisance, mais une fois mon argent de poche 
depense, aucun supplement ne m’etait accorde. « Afin que tu acquieres le 
sens des responsabilites », m'avait un jour explique mon pere. 

— Qu’as-tu fait de l'argent que tu avais a la banque ? 

J‘ai pousse un nouveau soupir et je lui ai tout raconte. Elle nva ecoute 
sans rien dire. A la fin de mon recit, son visage exprimait une intense 
satisfaction, comme si elle aussi s'apercevait que j'avais muri. 

— Laisse-moi regler ce petit probleme. Occupe-toi simplement de savoir 

si cela lui plairait et si le reverend Sullivan lui accordera la permission de sortir. 
Si c’est d'accord, on trouvera une solution, je te le promets. 

Je me suis rendu a l'eglise des le lendemain. Je savais qu'Hegbert 

travaillait a son bureau. Je n'avais encore parle de rien a Jamie : il lui faudrait la 
permission de son pere et je preferais la lui demander moi-meme vu la froideur 
de Taccueil qu'il me reservait a chacune de mes 

visites. Chaque fois que cache derriere ses rideaux, il me voyait monter les 
marches du perron — comme Jamie, un sixieme sens le prevenait de mon 

arrivee, il se reculait vivement; quand je frappais, il mettait un temps 

infini a m’ouvrir, puis il me regardait longuement et poussait un long 

soupir en secouant la tete avant de me saluer. 

Par la porte entrouverte je l'ai vu assis a son bureau, les lunettes 

perchees sur le nez. Il semblait plonge dans des comptes, peut-etre le 



budget de l’eglise pour l’annee a venir. 

J'ai frappe et il a leve vers moi un regard interesse, mais, en me 
reconnaissant, il a aussitot fronce les sourcils. 

— Bonjour, reverend, ai-je dit poliment. Pourriez-vous m'accorder un 
instant ? 

Il me paraissait encore plus fatigue que d'habitude. 

— Bonjour, Landon. m'a-t-il repondu d'un ton las. 

Je portais une tenue stricte pour l'occasion, veste et cravate. 

— Puis-je entrer ? 

Il a fait oui de la tete, imperceptiblement, puis m’a designe le siege 
devant son bureau. 

— Que puis-je faire pour toi ? 

J’ai pris une profonde inspiration. 

— Et 

bien, monsieur, je voulais vous demander la permission 
d'emmener Jamie diner le soir du reveillon. 

Il a soupire. 

— C’est tout ? 

— Oui. Je la ramenerai a l’heure qui vous conviendra. 

— Tes parents seront la ? 


— Non, monsieur. 



— Alors je ne pense pas que ce soit possible. Mais je le remercie de 
m’avoir d’abord demande mon autorisation. 

II a ramene son regard sur ses papiers, me signifiant clairement que 

notre entretien etait termine. Je nie suis leve mais au moment de franchir la 
porte, je me suis ravise. 

— Reverend ? 

II a releve la tete, surpris de me voir encore la. 

— Je suis desole de ce que j’ai fait quand j’etais plus jeune, et je regrette 
beaucoup de ne pas avoir toujours traite Jamie comme elle le meritait. 

Mais a partir d’aujourd’hui, cela va changer, je vous le promets. 

J’avais l’impression qu'il ne me voyait pas. II fallait aller plus loin. 

— Je l’aime, lui ai-je finalement declare. 

Ces mots reveillerent l’attention du pasteur. 

— Je le sais, a-t-il repondu d’une voix triste, mais je ne veux pas la voir souffrir. 
Etait-ce un effet de mon imagination, j’ai cru voir ses yeux se remplir 

de larmes. 

— Jamais je ne lui ferai de mal. 

II s’est tourne vers la fenetre, les yeux perdus dans le ciel ou le soleil hivernal 
tentait vainement de percer les nuages. C'etait une journee triste, froide et 
maussade. 

— Tu devras la ramener a la maison pour dix heures, a-t-il finalement 
accepte, comme a contrecoeur. 

J’ai souri, sans oser le remercier. II desirait rester seul, je le sentais. En sortant, je 



lui ai jete un dernier regard par-dessus mon epaule : il se tenait immobile, le 
visage enfoui entre ses mains. Cela m’a rendu perplexe. 

Une heure plus tard, j’invitai Jamie. Quand je lui ai appris que j’en 

avais deja parle a son pere, elle m'a paru etonnee. Je crois qu’a partir de ce 
moment, elle ne m’a plus considere de la mome fa^on. Je me suis abstenu 

de lui dire que j'avais cru voir le pasteur pleurer. Non seulement je ne 

comprenais pas tres bien ce qui s'etait passe, mais je ne voulais pas 

l'inquieter. 

Je suis alle chercher Jamie a l'heure exacte. Sans que je lui aie fait une 
quelconque remarque, elle avait renonce a son chignon. Nous avons 

traverse le pont et suivi le bord de mer jusqu'au restaurant sans rien dire. 

La salle etait deja comble et les gens autour de nous semblaient 

s'amuser. Le soir du reveillon, tout le monde se mettait sur son trente et un. Nous 
etions les deux seuls adolescents, pourtant je ne crois pas que 

notre presence ait paru deplacee. 

Jamie semblait ravie. Ma mere ne s’etait pas trompee. 

— Cet endroit est formidable. Merci de m’avoir invitee. 

— Je suis heureux que ga te plaise. 

Elle a regarde par la fenetre. Un bateau est apparu devant nous, tout 
illumine. Puis elle est restee silencieuse un moment, perdue dans ses 
pensees. 

— C’est magnifique ici, a-t-elle murmure. 


— Comme toi. 



— Arrete de me taquiner, a-t-elle proteste en rougissant. 

— Je ne plaisante pas. 

La main dans la main, nous avons evoque les derniers mois. Elle a ri 
quand je lui ai avoue la raison de mon invitation au bal. Sa bonne humeur 
montrait qu'elle s’en etait toujours doutee. 

— Est-ce que tu me reinviterais ? 

— Absolument. 

Le diner etait delicieux. Nous avions tous les deux commande du loup. 

Au moment ou le serveur a retire nos assiettes, la musique a commence. 

J’ai invite Jamie a danser. 

Au debut, nous etions seuls a evoluer sur la piste. Tout le monde nous 

regardait: ils devaient sentir les sentiments que nous eprouvions l’un pour 
l’autre et cela rappelait sans doute leur jeunesse aux nombreux adultes 

presents qui nous souriaient d’un air attendri. Quand le chanteur a attaque un 
slow langoureux sous les lumieres tamisees, j’ai serre Jamie contre moi et j'ai 
ferme les yeux. Jamais instant ne m’avait paru aussi fabuleux. 

J’etais amoureux et ce sentiment se revelait plus fantastique encore que je ne 
l’avais imagine. 

Nous avons passe ensemble les dix jours qui ont suivi le Nouvel An. 

Jamie, parfois, semblait un peu fatiguee, mais nous nous sommes 

longuement promenes en bavardant le long de la Neuse, ou sur la plage 

pres de Fort Ma^on. Malgre le froid hivernal et la couleur acier de l’ocean, nous 
aimions particulierement cet endroit. Au bout d'une heure ou deux, 



Jamie me demandait de la reconduire chez elle, et nous revenions en 

voiture, nos deux mains serrees l’une dans F autre. II lui arrivait parfois de 
s'assoupir. 

Mon premier souci etait de lui faire plaisir. Sans aller jusqu'a assister a ses cours 
destruction religieuse — a vrai dire, je cherchais surtout a 

eviter de passer pour un idiot devant elle, je Fai accompagnee a deux 

reprises a l’orphelinat. 

Nous nous embrassions de temps en temps, pas chaque fois que nous 
nous retrouvions. Je ne songeais pas a aller plus loin, c'etait inutile. 

L’emotion douce et profonde de ses baisers me suffisait. Et plus je 
l’embrassais, plus je decouvrais combien nous Favions mal comprise, moi 
comme les autres. 

Jamie n’etait pas seulement la fille du pasteur ou quelqu’un qui se 

mettait en quatre pour les gens. C’etait aussi une adolescente de dix-sept ans en 
proie aux memes doutes et aux memes espoirs que moi. Je le 

croyais du moins, jusqu’a ce qu’elle aborde ce sujet. 

Je n’oublierai jamais ce jour-la. Elle s’etait montree tres tranquille et 

j’avais eu le curieux pressentiment que quelque chose d’important se 

preparait. 

C’etait le dernier samedi des vacances. Un vent glacial soufflait depuis 

la veille et nous revenions a pied du Cecil’s Diner, frileusement serres l'un contre 
Fautre. Jamie avait glisse son bras sous le mien et nous marchions lentement, 
plus lentement que d’habitude. Je sentais qu’elle n’allait pas 



bien. Elle avait hesite a sortir, rebutee par le froid, mais j’avais insiste : il etait 
grand temps que mes amis apprennent ce qu'il en etait de nous deux. 

Le destin avait voulu qu’il n’y ait personne ce soir-la au Cecil’s Diner. 

Comme dans beaucoup de villes coheres, en hiver l'activite baissait. 

Jamie marchait en silence et je devinais qu’elle avait quelque chose a 

me dire. Je ne m’attendais pourtant pas a son entree en matiere. 

— Les gens me trouvent bizarre, n'est-ce pas ? 

— Non, pas du tout, ai-je menti. 

Je l’ai embrassee sur la joue tout en serrant plus fort son bras contre 
moi. Elle a sursaute et j’ai senti que je lui avais fait mal. 

— (j]a va ? me suis-je aussitot inquiete. 

Tres bien. Tu veux me faire plaisir ? 

— Tes desirs sont des ordres. 

— Promets-moi de toujours me dire la verite a partir de maintenant, 
d’accord ? 

— Bien sur, ai-je repondu, inquiet du tour que prenait la conversation. Je le 
promets, a partir de cette seconde, de toujours te dire la verite. 

Alors meme que je pronon^ais ces paroles, j'ai su que je les regretterais. 

Nous avons repris notre marche et pendant que nous descendions la rue. 

mes yeux se sont poses sur nos mains enlacees. Un gros bleu s’etendait sur son 
annulaire. J’ignorais totalement ce qui l'avait cause, mais j’etais sur qu'il ne s'y 
trouvait pas la veille. Un bref instant, j'ai pense que c’etait peut-etre moi qui lui 
avais fait mal, mais je ne l'avais meme pas effleuree a cet endroit. 



Les autres me trouvent bizarre, n’est-ce pas ? a-t-elle repris. 

Mon souffle s’est accelere. 

— Oui. 

Ce simple mot m’a fait mal. 

— Pourquoi ? 

Elle semblait presque deprimee. 

— Pour differentes raisons. 

J’essayais de rester le plus vague possible. 

— Mais pourquoi exactement ? Est-ce a cause de mon pere ? Parce que 
j’essaie d'etre gentille avec tout le monde ? 

— Sans doute. 

C'est tout ce que j’ai trouve a dire. Le malaise me gagnait. Jamie avait 
Pair completement abattue maintenant. 

— Toi aussi, tu me trouve s bizarre ? 

Son intonation m’a cause une peine incroyable. Je l’ai arretee pour la 

serrer contre moi. Je l'ai embrassee tendrement et quand nous nous 

sommes ecartes Pun de l’autre, elle a garde les yeux rives au sol. J'ai mis mon 
doigt sous son menton pour la forcer a me faire face. 

— Tu es une fille fantastique, Jamie. Tu es belle, douce, gentille... tu es tout ce 
que je voudrais etre. S’il y a des gens qui ne t’aiment pas ou qui te trouvent 
bizarre, c’est leur probleme. 



Dans la grisaille de cette froide journee d’hiver, j'ai vu sa levre 

inferieure trembler, un frisson m'a parcouru, et brusquement mon coeur 

s'est emballe. J’ai plonge mon regard dans le sien avec un sourire radieux, 
incapable de retenir les mots qui se bousculaient sur mes levres. 

— Je t'aime. Jamie. Tu es la meilleure chose qui me soit jamais arrivee. 

Pour la premiere fois, je manifestais mes sentiments a une personne 

etrangere a ma proche famille. Quand il m’etait arrive de penser au jour ou je 
prononcerais ces paroles, je croyais que ce serait difficile. Pas du tout. 

Je n'avais jamais ete aussi convaincu de ce que je disais. 

Jamie a baisse la tete et fondu en larmes. Je l'ai prise dans mes bras. Son corps 
m’a paru plus mince, et je me suis souvenu qu'elle avait a peine 

touche a son repas. Elle a pleure ainsi contre moi pendant un long 

moment. Desempare par sa reaction, je me demandais si elle partageait 

mes sentiments. Mais je ne regrettais rien, je lui avais dit la verite. 

N’avais-je pas promis de ne plus mentir? 

— Je t'en prie, ne dis pas ^a, m’a-t-elle supplie. Je t'en prie... 

— Mais je t'aime, ai-je repete, pensant qu'elle ne me croyait pas. 

Elle a sanglote de plus belle. 

— Je suis desolee, a-t-elle murmure entre deux hoquets. Je suis 
tellement, tellement desolee... 

— De quoi done ? me suis-je eerie, la gorge brusquement seche, pris 
d'un desir imperieux de savoir ce qui la bouleversait. 



Quand elle s’est enfin calmee, elle a leve la tete vers moi, m'a embrasse 
tout doucement et a passe doucement un doigt sur ma joue, 

— II ne faut pas etre amoureux de moi, Landon. Nous pouvons etre 
amis, nous pouvons nous voir. Mais il ne faut pas m’aimer. 

— Pourquoi 

? me suis-je eerie d'une voix rauque sans rien y 
comprendre. 

— Parce que je suis tres malade, Landon. a-t-elle dit d'une toute petite 
voix. 

Je m'y attendais si peu que je n'ai pas saisi le sens de ses paroles. 

— Et alors ? Tu prendras quelques jours... 

Un sourire triste s'est dessine sur son visage et j'ai compris brutalement ce qu'elle 
tentait de m'expliquer. Sans me quitter des yeux, elle a alors 

prononce les mots qui m’ont transperce le coeur. 

— Je vais mourir, Landon. 

7 

Elle avait une leucemie : elle le savait depuis Pete precedent. Quand 

elle me l’a annonce, mon sang a reflue et un tourbillon d’images a 

virevolte dans ma tete. J’ai eu alors la sensation fulgurante de comprendre tout 
ce qui s’etait passe entre nous. Je comprenais pourquoi elle avait 

voulu que je joue dans la piece, pourquoi apres la premiere representation 
Hegbert 1’avait appelee son ange, pourquoi il paraissait tout le temps si 



fatigue et pourquoi il s'etait inquiete de me voir souvent chez lui. Tout est 
devenu absolument clair : pourquoi elle tenait tant a ce que ce Noel a 

l’orphelinat soit particulier ; pourquoi elle n'irait pas a l'universite ; pourquoi elle 
m’avait offert sa Bible. 

Tout s’expliquait et, en meme temps, plus rien n’avait de sens. Jamie 
Sullivan avait une leucemie. Jamie, la douce Jamie etait mourante. Ma 
Jamie... 

— Non, non, ai-je murmure a son oreille, il ne peut s’agir que d'une 
erreur. 

Mais elle a balaye mes derniers espoirs. Le coeur battant la chamade, 
j’ai du me raccrocher a elle pour ne pas tomber. J’ai ferme les yeux, 
esperant chasser cet horrible cauchemar. 

— Je suis desolee, Landon. ne cessait-elle de repeter. 

Je me rends compte aujourd’hui que c’est moi qui aurais du prononcer 

ces paroles. Mais, dans mon desarroi, j’etais incapable de dire quoi que ce soit. 
Tout au fond de moi, je savais qu’il ne s’agissait pas d’un cauchemar. 

A nouveau j'ai serre Jamie contre moi, les yeux pleins de larmes, tentant 

d’etre le rocher dont je pensais qu'elle avait besoin. 

Nous avons pleure ensemble dans la rue un long moment, a quelques 

pas de chez elle. Nos larmes ont coule de plus belle quand Hegbert nous a 

ouvert la porte et qu'il a compris que je connaissais leur secret. Elies ont a 
nouveau coule quand nous 1’avons appris a ma mere qui a sanglote en 

nous serrant contre sa poitrine. Le dimanche, Hegbert a annonce la 



nouvelle a notre communaute, le visage fige en un masque de douleur et 
d’angoisse, puis il s’est brutalement arrete et il a fallu E aider a s’asseoir. 

Les gens ecarquillaient les yeux, muets de stupeur. Puis, d'un coup, un 
concert de lamentations a eclate. 

Le jour ou Jamie m’avait appris la terrible nouvelle, nous avions passe 

un moment en compagnie d’Hegbert et Jamie avait repondu patiemment a 

toutes mes questions. Non, elle ne savait pas combien de temps il lui 

restait a vivre. Non, les medecins ne pouvaient plus rien faire. Il s'agissait d'une 
forme rarissime de cette maladie, avaient-ils precise, qui ne 

reagissait pas aux traitements actuellement disponibles. Oui, elle se sentait bien 
au debut de l'annee scolaire. Elle n'avait commence a en souffrir que depuis 
quelques semaines. 

C'est revolution normale. On se porte bien, puis soudain le corps 
cesse de lutter et tout se degrade. 

Etouffant mes larmes, je repensais malgre moi a la piece. 

— Mais 

toutes ces repetitions... ces longues journees... peut-etre 
n'aurais-tu pas du... 

— Peut-etre, m'a-t-elle coupe en me prenant la main. Mais c’est la piece 
aussi qui m’a maintenue en forme si longtemps. 

Plus tard, elle m’a appris que sept mois s’etaient ecoules depuis le 
diagnostic de leucemie. Les medecins lui avaient donne un an, peut-etre 



moins. De nos jours, on aurait probablement pu la soigner. Mais c’etait il y a 
quarante ans et je ne me faisais aucune illusion. Seul un miracle 

pouvait la sauver. 

— Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? 

C’etait la seule question que je ne lui avais pas posee, celle qui me 
harcelait. Je n’avais pas reussi a dormir, passant successivement de 
l'accablement a la denegation, de la tristesse a la colere. Toute la nuit 
j'avais prie que ce ne soit qu'un cauchemar. 

C’etait le lendemain, le 11 janvier 1959 , nous nous trouvions chez elle 

au salon, Hegbert venait d'annoncer la triste nouvelle a sa communaute. 

Jamie me semblait moins abattu qu'on aurait pu s’y attendre. Mais il est 

vrai qu’elle vivait ce calvaire depuis sept mois deja. Ni elle ni son pere ne 
m’avaient fait suffisamment confiance pour partager leur lourd secret. 

Cela me blessait et m'effrayait d'autant plus. 

— J’avais 

decide qu’il valait mieux ne pas en parler, m'a-t-elle 
explique. Tu as vu comment tout le monde a reagi aujourd'hui ? Plus 
personne n'ose me regarder dans les yeux. S’il ne le restait que quelques 
mois a vivre, souhaiterais-tu les passer dans une ambiance pareille ? 

Elle avait raison, mais j’avais toujours autant de difficultes a accepter. 

Pour la premiere fois de ma vie, j'etais totalement et desesperement perdu. 
Jamais personne n’etait mort dans mon entourage, pour autant que je me 



souvienne. 


Jamie, avec ses dix-sept ans, etait a la fois femme et enfant, mourante 
et pleine de vie. J’etais absolument terrifie. Je vivais dans la crainte 
permanente de commettre une maladresse ou de la blesser. Pouvais-je me 
mettre en colere devant elle ? Devais- je encore evoquer l’avenir ? Mes 
craintes me paralysaient. 

Puis j’ai compris que je ne l’avais jamais connue en bonne sante, ce qui 

m’a paru plus absurde encore. Je la frequentais depuis quelques mois, je 

n’etais amoureux d'elle que depuis dix- huit jours ; ma vie semblait se 

resumer a cette courte periode et, chaque fois que je regardais Jamie, je ne 
pouvais m’empecher de me demander combien de temps nous separait de 

la fin. 

Le lundi suivant, elle n'est pas venue en classe, etj’ai pressenti que 

jamais plus elle ne parcourrait les couloirs du lycee. Je ne la verrais plus lire sa 
Bible pendant la pause du dejeuner, je n'apercevrais plus son 

cardigan marron dans la foule des eleves aux interclasses. Elle ne 

reviendrait plus en cours. Elle n’aurait jamais son diplome. 

Perdu dans un brouillard, j'entendais les uns apres les autres les 

professeurs nous repeter ce que la plupart d’entre nous savaient deja. Les 
reactions etaient les memes qu’a l’eglise. Les filles pleuraient, les ganpms 
baissaient la tete, ou racontait des anecdotes a son sujet comme si elle 

etait deja partie. 

J'ai seche les cours de l’apres-midi et je suis alle voir Jamie. Quand j'ai frappe a 



sa porte, elle m’a ouvert avec son entrain habituel, comme si tout allait pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. 

— Bonjour, Landon. En voila une surprise ! 

Elle s’est penchee pour m'embrasser, et je l’ai embrassee a mon tour, 
malgre ma forte envie de pleurer. 

— Mon pere n’est pas la pour le moment, mais nous pouvons nous 
mettre sous le porche, si tu veux. 

— Mais comment fais-tu ? Comment peux-tu faire semblant d’etre en 
pleine forme ? 

— Je ne fais pas semblant, Landon. Laisse-moi le temps d’aller 
chercher mon manteau et je t’explique, d’accord ? 

Elle a attendu ma reponse en souriant. J'ai fini par acquiescer. 

— Je reviens tout de suite. 

Je me suis assis sur le fauteuil. Deux secondes plus tard elle etait de 
retour, vetue d’un epais manteau, de gants et d'un bonnet. 

— Tu n'es pas venue au lycee aujourd’hui. 

Elle a secoue la tete, les yeux baisses. 

— Vas-tu revenir ? 

— Non. 

— Pourquoi ? Tu es deja si malade que <;a ? 

J'etais au bord des larmes. Elle m’a pris doucement la main. 



— Non. En fait, aujourd’hui, je me sens tres bien. Seulement. je prefere 

rester a la maison le matin et profiter de mon pere avant qu'il ne parte a son 
bureau. Je voudrais passer le plus de temps possible avec lui. 

Avant de mourir, s'est-elle retenue d'ajouter. Le coeur chavire, j’etais 

incapable de dire quoi que ce soit. 

— Quand les medecins nous ont mis au courant, ils nTont conseille de 
mener autant que possible une vie normale, que ^a nTaiderait a rester en 
forme. 

— Ce n’est pas une vie normale, ai-je proteste amerement. 

— Je sais. 

— Et tu n’as pas peur? 

Je m’attendais a ce qu’elle dise non, ou qu’elle nTexplique combien les 
voies du Seigneur sont impenetrates. Elle a detourne les yeux. 

— Si. tout le temps. 

— Alors pourquoi ne le montres-tu pas ? 

— (]a nT arrive. Mais seulement quand je suis seule. 

— Pourquoi ? Tu n’as pas confiance en moi ? 

— Si, mais je sais que tu as peur, toi aussi. 

J’ai prie pour qu’un miracle se produise. II en arrive tout le temps, a en croire 
journaux. Des gens recouvrent Eusage de leurs jambes alors 

qu’on les croyait condamnes a l’immobilite : on retrouve un survivant 

d’une catastrophe quand tout espoir etait depuis longtemps perdu. 



Ce soir-la, j’ai done ouvert la Bible que Jamie m'avait offerte a Noel et 

j’ai commence a lire. Evidemment, j’en avais entendu certains chapitres 

au catechisme et a l’eglise. Mais en toute franchise, je me souvenais a 

peine de quelques episodes marquants : Jonas dans le ventre de la baleine. 

Jesus marchant sur l’eau ou ressuscitant Lazare. Je savais que le Seigneur 
realisait un exploit pratiquement a chaque chapitre, mais j’etais loin de les 
connaitre tous. Les chretiens s’appuient surtout sur les enseignements du 

Nouveau Testament et j’ignorais tout des Livres de Josue, de Ruth ou 

encore de Joel. Le premier soir, j’ai lu la Genese, le second, l’Exode, et ainsi de 
suite, le Levitique, les Nombres, le Deuteronome. Ma lecture 

progressait lentement a certains passages, en particulier celui qui explique les 
lois de Dieu, mais rien ne m'arretait. Un besoin irrepressible dont je ne 
comprenais pas bien l'origine me poussait. 

Un soir tard, alors que je tombais de fatigue, j'ai senti que j’etais arrive a ce que 
je cherchais au debut du livre des Psaumes. Tout le monde 

connait le vingt-troisieme psaume, « Yahve est mon pasteur, je ne manque 

de rien » ; mais j'avais voulu lire les autres, egalement importants me 

semblait-il. Un passage avait ete souligne. Voila ce qu'il disait: 

Vers toi, Yahve, j'appelle, 

mon rocher, ne sois pas sourd ; 

que je ne sois devant ton silence, 

comme ceux qui descendent a la fosse ! 

Ecoute la voix de ma priere 

quand je crie vers toi, 



quand j'eleve les mains, Yahve, 
vers ton saint des saints. 

J’ai referme la Bible, les yeux remplis de larmes, incapable d’aller 
jusqu'au bout. Je sentais obscurement que Jamie avait souligne ce texte a 
mon intention. 

— Je ne sais pas quoi faire. 

Hebete, je regardais fixement la lumiere douce de ma lampe de chevet. 

Ma mere etait assise a cote de moi sur mon lit. Nous arrivions a la fin du mois de 
janvier, le mois le plus penible de ma vie jusqu’alors, et je savais que fevrier 
serait pire encore. 

— Je sais que c’est difficile, malheureusement tu ne peux rien y faire. 

— Je ne faisais pas allusion a sa maladie, je sais que je n’y peux rien. Je parlais 
de notre relation, a elle et moi. 

Ma mere m'a regarde tendrement. Elle s’inquietait pour Jamie, mais 
aussi pour moi. 

— J’ai du mal a lui parler. Quand je la regarde, je ne peux m’empecher 

de songer au jour ou elle ne sera plus la. Au lycee je pense sans cesse a 

elle, je meurs d’impatience de la retrouver, et quand j'arrive chez elle, je reste 
muet. 

— Je ne sais pas ce que tu pourrais lui dire qui puisse 1’aider. 

— Alors que dois-je faire ? 

Elle m’a devisage tristement et a passe un bras autour de mon cou. 

— Tu l’aimes vraiment, n'est-ce pas ? 



— De tout mon coeur. 


Jamais je ne l’avais vue aussi triste. 

— Et que te dit ton coeur ? 

— Je ne sais pas. 

— Peut-etre que tu cherches tellement que tu ne l’entends pas. 

Le lendemain, j'ai ete a peine moins maladroit avec Jamie. Avant 

d'arriver chez elle, j’avais decide de ne rien dire qui risque de la 

demoralise^ de lui parler comme avant, et j’ai applique mon plan a la 

lettre. Je me suis assis sur son lit, je lui ai parle de mes amis, de ce qu'ils 
faisaient. Je lui ai dit que je n’avais toujours pas de nouvelles de 

l'universite, mais que j'esperais en avoir dans les semaines a venir. Que 

j’avais hate d’etre a la ceremonie de fin d'annee. Je lui ai parle comme si elle 
devait revenir au lycee la semaine suivante. Pendant toute cette 

conversation elle a tres bien senti mon malaise. Elle a hoche la tete en 

souriant et a pose quelques questions. Mais nous savions tous deux que je 

ne recommencerais plus cette experience. Cela sonnait faux. Mon coeur 

me disait la meme chose. 

Alors je me suis tourne a nouveau vers la Bible, dans l’espoir qu’elle 
me guiderait. 

Quelques jours plus tard Jamie avait encore maigri. Sa peau prenait une 

teinte legerement grisatre et les os de ses mains saillaient. Je remarquai de 
nouveaux hematomes. Nous nous retrouvions maintenant a l’interieur, au 



salon : elle ne supportait plus le froid. El pourtant, elle restait toujours aussi 
jolie. 

— Comment te sens-tu ? 

Elle souriait vaillamment. 

— Je vais bien. Les medecins m'ont donne des analgesiques qui me 
soulagent un peu. 

— As-tu besoin de quoi que ce soit ? 

— Non, merci. (]a va comme <^a. 

— J’ai commence a lire la Bible. 

— Cest vrai ? 

Son visage s'est eclaire, elle m'a rappele l’ange de la piece. Je n’arrivais pas a 
croire que seulement six semaines s’etaient ecoulees. 

— Hier soir, j'ai lu le Livre de Job, quand Dieu met sa foi a l’epreuve. 

Elle m’a tapote le bras en souriant, et le contact de sa main douce sur 
ma peau m’a fait du bien. 

— Tu devrais lire autre chose. Dieu n’a pas ete extraordinaire dans cette 
affaire. 

— Tu ne t’es jamais sentie comme Job ? 

— Parfois. 

Une lueur malicieuse anima son regard. 

— Mais tu n’as pas perdu la foi ? 


— Non. 



Je le savais. Moi, en revanche, je crois que je perdais la mienne. 

— Pourquoi ? Tu esperes guerir ? 

— Non, mais c'est tout ce qu'il me reste. 

Ensuite, nous nous sommes mis a lire la Bible ensemble. C’etait une 
bonne idee, pourtant mon coeur me disait qu'il y avait mieux a faire. Je 
passais mes nuits a chercher quoi. 

Lire la Bible nous donnait un but et cela dissipa toute gene entre nous, 
peut-etre parce que je ne craignais plus de la blesser par megarde. 
Qu’aurions-nous pu trouver de plus adapte que cette lecture ? Meme si je 
connaissais les Saintes Ecritures bien moins que Jamie, je crois qu’elle 
appreciait mon geste. Parfois, elle posait une main sur mon genou et 
m’ecoutait simplement. 

De temps a autre, je lisais assis a cote d'elle sur son lit et, tout en 

Pobservant, je m’arretais a un passage, un psaume ou meme un proverbe 

pour lui demander ce qu'elle en pensait. Elle avait toujours une reponse, et 
j'opinais en reflechissant a ses commentaires. Parfois c’etait elle qui 

voulait connaitre mon avis et je lui repondais de mon mieux. 

Un vendredi soir, je l’ai emmenee diner chez moi. Maman est restee en 

notre compagnie jusqu'au plat de resistance, puis elle est allee au salon 

pour nous laisser seuls. J’etais heureux d'etre ainsi pres de Jamie, et je sentais 
qu'elle appreciait, elle aussi. Elle ne bougeait pratiquement plus de chez elle et 
cette sortie la changeait agreablement. 



Depuis qu'elle m'avait annonce sa maladie, elle ne portait plus de 

chignon, et j'etais toujours aussi emerveille que la premiere fois ou j’avais vu ses 
cheveux defaits. Elle regardait la vitrine — celle de ma mere 

s’eclairait de l'interieur — lorsque je lui ai pris la main. 

— Merci d'etre venue ce soir. 

— Merci de m’avoir invitee. 

— Ton pere tient le coup ? 

— Pas tres bien, a-t-elle soupire. II m’inquiete beaucoup. 

— II t'aime tendrement, tu sais. 

— Oui. 

— Moi aussi. 

Elle a detourne les yeux. Mes paroles semblaient reveiller ses peurs. 

— Tu continueras a venir me voir a la maison ? Meme plus tard, 
quand... 

— Je serai la aussi longtemps que tu me le permettras, ai-je repondu en 
lui pressant la main, pour la convaincre de ma sincerite. 

— Tu es veritablement un ami, Landon. Je ne sais pas ce que je ferais 
sans toi. 

Elle m’a presse la main a son tour. Elle m'a paru radieuse. 

— Je t’aime, Jamie. 

Cette fois, elle n'a pas eu peur. Nos regards se sont croises, ses yeux se sont mis 
a briber. 



— Je t’aime, moi aussi, a-t-elle chuchote. 

C’etaient les mots que je revais d’entendre. 

Je ne sais pas si Jamie avait mis son pere au courant des sentiments 

qu’elle eprouvait pour moi mais j'en doute car il ne changea pas d'attitude a mon 
egard. Des que j'arrivais, il partait. Je frappais a la porte, je 

l’entendais annoncer a Jamie qu'il s'en allait et qu’il serait de retour d’ici deux 
heures. Jamie lui repondait « D'accord, papa », puis il m’ouvrait. 

J’entrais, il prenait ses affaires dans la penderie sans rien dire, boutonnait son 
manteau, un vieux pardessus demode, long et noir, jusqu'au menton, 

et sortait. 

Malgre ses reticences, il avait fini par se resoudre a tolerer que je sois dans sa 
maison en son absence : il ne voulait surtout pas que Jamie prenne froid sous le 
porche. Il aurait evidemment pu rester le temps de mes 

visites, mais je suppose qu'il avait besoin de se retrouver seul, d’ou cette 
indulgence nouvelle. Il ne m'avait pas fait de le^on de morale, son regard avait 
ete suffisamment eloquent la premiere fois qu’il m'avait autorise a 

entrer. J’avais acces au salon, rien de plus. 

L'etat de Jamie lui permettait de sortir, mais il faisait un temps 

deplorable. Une vague de froid avait sevi les derniers jours de janvier, 

suivie par trois jours de deluge. Jamie n’avait aucune envie de se 

promener par un temps pareil, mais il nous arrivait d’aller quelques 

minutes sous le porche respirer l'air de la mer en veillant a ce qu’elle ne prenne 
pas froid. 

Nous recevions beaucoup de visites. Certains apportaient des douceurs, 
d’autres passaient simplement dire bonjour. Nous avons meme eu la 



surprise de voir debarquer Eric et Margaret. 

Ils etaient aussi mal a l’aise l’un que l'autre, et il leur a fallu quelques minutes 
avant d'en venir a la raison de leur visite. Eric voulait s’excuser. 

II ne comprenait pas comment une chose pareille pouvait arriver a Jamie. 

II lui avait apporte une enveloppe, qu'il a posee sur la table d’une main 

tremblante. 

— Je n’ai jamais rencontre quelqu’un d’aussi bon que toi, a-t-il declare 

avec une sincerite que je ne lui connaissais pas. Je ne m’en rendais pas 

compte, et meme si je n’ai pas toujours ete gentil a ton egard, je voulais que tu le 
saches. Tu ne peux pas savoir comme je m'en veux. Tu es sans 

doute la meilleure personne que je rencontrerai jamais. 

Alors qu’il reniflait en refoulant ses larmes, Margaret a eclate en 

sanglots. Jamie s'est levee lentement en s’essuyant les joues. Souriante, 

elle a tendu les bras a Eric en un signe evident de pardon. II s’est precipite vers 
elle et a fondu en larmes a son tour. Jamie l'a reconforte a voix basse en lui 
caressant les cheveux. Ils se sont etreints un long moment. La 

meme scene s’est ensuite repetee avec Margaret. 

En remettant leurs manteaux, ils regardaient Jamie comme s'ils avaient 

voulu se souvenir d’elle a jamais. Je suis sur qu’ils desiraient la fixer dans leur 
memoire telle qu’ils la voyaient a ce moment-la. Moi je la trouvais 

magnifique, et je sais qu’ils pensaient la meme chose. 

— Accroche-toi, a dit Eric en se dirigeant vers la porte. Je prierai pour 
toi, avec tous les autres. (Puis il m’a regarde, et m'a tapote l’epaule.) 



Courage, toi aussi. 

En les regardant partir, je me suis senti tres fier d’eux. L’enveloppe 

contenait quatre cents dollars, collectes pour Eorphelinat. 

J’attendais un miracle. II n’etait pas venu. Debut fevrier, la maladie de 

Jamie empira, et son traitement s’intensifia. Vinrent alors les vertiges. 

Apres avoir eu deux malaises dans sa salle de bains, Jamie a obtenu que 

les medecins, malgre leurs reticences, reduisent a nouveau les doses. Elle 
marchait normalement, mais sa souffrance etait telle que le simple fait de lever 
un bras lui arrachait une grimace. 

La leucemie s’attaque au sang, touchant ainsi l'organisme tout entier. 

Peu a peu elle affaiblissait Jamie, rongeant ses muscles, rendant 

impossibles les gestes les plus simples. La premiere semaine de fevrier, 

elle perdit trois kilos. Bientot, marcher lui devint difficile. Elle dut se limiter a de 
courtes distances, et meme alors, elle ne supportait pas 

toujours la douleur. Finalement, preferant les vertiges a la souffrance, elle revint 
a une dose superieure de medicaments. 

Nous poursuivions la lecture de la Bible. A chacune de mes visites, je 

la trouvais sur le canape, le livre deja ouvert. Son pere devrait bientot la porter 
jusqu'au salon si nous voulions continuer. Elle ne m'en parlait 

jamais, mais nous savions tous les deux ce que cela signifiait. Le temps 

m’etait compte et mon coeur me disait toujours que je pouvais trouver 

mieux a faire, 

Le 14 fevrier, jour de la Saint-Valentin, Jamie a choisi un passage des 



Corinthiens auquel elle attachait une signification particuliere. Elle aurait voulu 
qu'on le lise a son mariage. 

L’amour est longanime et serviable. II n'estpas envieux. 

L’amour ne fanfaronne pas. ne se rengorge pas, 

il tie fait rien d’inconvenant, ne cherche, pas son inter et. 

ne s’irrite pas, ne dent pas compte du mal, 

il ne se rejoui: pas de Vinjustice, 

mais il met sa joie dans la verite. 

Il excuse tout, croit tout, espere roui, supporte tout. 

Jamie incarnait la quintessence de cette description. 

Trois jours plus tard, profitant de ce que le temps se radoucissait. je 

l’ai emmenee voir un spectacle qui, j’en etais sur, la ravirait. 

L’est de la Caroline du Nord est une region particulierement belle, qui 

beneficie d'un climat clement et de sites magnifiques. Bogue Banks, une 

petite lie proche de notre cote, en est un splendide exemple. Chaque soir, elle 
offre a ses habitants de spectaculaires couchers de soleil au-dessus de l’ocean 
Atlantique. 

Jamie, bien emmitouflee, se tenait pres de moi sur la jetee. Je la 

soutenais, plus legere que les feuilles mortes a l’automne. Soudain, la 

lune brillante constellee de crateres a emerge des flots, en deployant sur les eaux 
deja plongees dans la penombre un prisme de lumiere qui a 

explose en milliers d’eclats, plus beaux les uns que les autres. 

Simultanement, le soleil qui descendait sur Ehorizon a fait virer le ciel du rouge 



a l'orange, puis au jaune, comme si les cieux s’ouvraient en liberant la beaute 
qu'ils retenaient prisonniere dans leur ecrin sacre. Enfin, l'ocean s'est nimbe 
d'argent et de reflets d’or. Sous cette lumiere mouvante, le 

spectacle grandiose des eaux scintillantes evoquait le commencement du 

monde. Le soleil a poursuivi sa descente en projetant son rougeoiement a 

perte de vue. et il a disparu lentement dans les vagues. La lune. elle, 

continuait sa course ascendante, fremissante de mille tons de jaune, plus 

subtils les uns que les autres, avant de s'harmoniser aux teintes des etoiles. 

Jamie a contemple ce spectacle en silence, la respiration faible et 

courte, mon bras serre autour de sa taille. Quand les tenebres ont gagne le ciel et 
que les premiers scintillements sont apparus au firmament, je Lai prise dans mes 
bras pour l'embrasser tendrement sur les joues, puis sur les levres. 

— Voila exactement ce que j'eprouve pour toi. 

Une semaine plus tard, les visites de Jamie a l’hopital se sont faites 
plus frequentes, mais elle insistait pour ne jamais y passer la nuit. 

— Je veux mourir chez moi. repetait-elle simplement. 

Ne pouvant plus rien faire pour elle, les medecins se soumirent a ses 
exigences, au debut au moins. 

Assis dans le salon, nous lisions la Bible, main dans la main. Son 
visage s’etait encore aminci, ses cheveux avaient perdu de leur eclat. 

Pourtant ses yeux au doux regard de porcelaine etaient plus lumineux que 
jamais. Verrai-je jamais un etre aussi beau ? 

— Je pensais a ces derniers mois. 



— Moi aussi. 


— Des le premier cours de Mile Garber, tu savais que je jouerais dans 
la piece, n’est-ce pas, quand tu m'as regarde en souriant ? 

— Oui. 

— El quand je t’ai invitee au bal du lycee et que tu m'as fait promettre 
de ne pas tomber amoureux de toi, tu savais que £a arriverait ? 

Elle m'a lance un regard espiegle. 

— Oui. 

— Comment ? 

Elle a hausse les epaules sans repondre, et nous sommes restes a 
regarder la pluie ruisseler sur les carreaux. 

— Quand je t’ai dit que je priais pour toi, qu‘est-ce que <^a signifiait a 
ton avis ? m’a-tt-elle finalement demande. 

La maladie progressait toujours. A l’approche du mois de mars, elle 

s’aggrava nettement. Jamie s'affaiblissait et son hospitalisation semblait 
ineluctable. C'est la que mes parents sont intervenus. 

Mon pere etait rentre precipitamment de Washington, abandonnant le 

Congres en pleine session. Ma mere avait du lui assurer que s'il ne 

revenait pas immediatement a la maison, il pourrait rester definitivement 

la-bas. Une fois mis au courant de la situation, il avait retorque que jamais 
Hegbert n’accepterait son aide, que les rancoeurs etaient trop profondes, 

qu'il etait trop tard pour faire quoi que ce soit. Ma mere avait rejete ses 



objections en bloc. 

II ne s’agit pas du reverend Sullivan ni du passe, mais de ton fils qui 
aime une jeune fille qui a besoin de notre aide. Et nous comptons sur toi 
pour resoudre ce probleme. 

J'ignore ce que mon pere a dit a Hegbert, et ce que cela lui a coute. Je 

sais seulement que Jamie s'est bientot retrouvee entouree d'un materiel 

couteux et surveillee par deux infirmieres a temps plein et un medecin qui 
passait la voir plusieurs fois par jour. Elle pouvait rester chez elle. 

Ce soir-la, j’ai pleure sur l’epaule de mon pere pour la premiere fois de 

ma vie, 

— As-ru des regrets ? ai-je demande un jour a Jamie. 

Elle etait dans son lit sous les couvertures, maintenue en vie par une 
perfusion. Son visage etait pale, son corps leger comme une plume. 

— Nous en avons tous, Landon, mais j’ai eu une vie merveilleuse. 

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? 

Mon amertume m’etouffait. Elle m'a presse faiblement la main en me 
souriant tendrement. 

— (]a pourrait aller mieux, a-t-elle reconnu. 

J’ai ri a travers mes larmes, et je m'en suis voulu aussitot. C'etait a moi de 
soutenir le moral, non l’inverse. 

— Mais en dehors de ^a. j’ai ete heureuse, Lindon. Vraiment. J'ai un 
pere merveilleux qui m’a fait connaitre Dieu. Et retrospectivement, je 



n’aurais pas pu aider les gens plus que je ne l'ai fait. (Elle s'est 
interrompue et a croise mon regard.) Je suis meme tombee amoureuse, et 
ai ete aimee en retour. 

J’ai embrasse sa main, et je l'ai gardee contre ma joue. 

— C'est injuste. 

Elle n'a rien repondu. 

— Tu as toujours peur ? 

— Oui. 

— Moi aussi. 

— Je sais. Je suis desolee. 

— J’aimerais tant t'aider ! Je suis perdu. 

— Tu veux bien lire un peu ? 

J'ai accepte, mais je craignais de ne pouvoir arriver au bout de la 
premiere page sans m’effondrer. Je vous en prie, Seigneur; dites-moi ce 
que je dois faire ! 

— Maman ? 

— Oui? 

Nous etions assis sur le canape devant la cheminee. Jamie s’etait 
endormie pendant que je lui faisais la lecture et, sachant qu'elle avait 
besoin de se reposer, je m'etais eclipse discretement de sa chambre, non 
sans ravoir tendrement embrassee sur la joue. Un geste innocent, mais 



Hegbert etait entre a ce moment- la. II savait que j’aimais sa fille, 

pourtant, a son regard, j'ai compris que je venais de briser une des regies tacites 
de la maison. Si Jamie avait ete en bonne sante, jamais il ne 

m’aurait laisse remettre les pieds chez lui. Je me suis mis tout seul a la porte. 

Je ne pouvais pas lui en vouloir. A force d'assister impuissant aux 

souffrances de Jamie, je n’avais plus l’energie de me sentir blesse par sa 
reaction. Jamie m’avait appris ces derniers mois a juger les gens non 

d'apres leurs pensees ou leurs intentions, mais d'apres leurs actions, et je savais 
que le lendemain Hegbert me laisserait entrer. Assis pres de ma 

mere, je meditais tout cela. 

Crois-tu que nous ayons un role a jouer dans noire existence ? 

— Je ne suis pas sure de bien comprendre ta question. 

— Eh bien, comment savoir ce qu'il faut faire ? 

— En ce qui concerne Jamie, tu veux dire ? 

J’ai acquiesce, perplexe. 

— Je crois que je lui fais du bien. mais... 

Je me suis tu, ma mere a acheve ma phrase. 

— Tu penses que tu pourrais faire mieux ? 

J’ai approuve d’un mouvement de tete. 

— Je ne vois pas ce que tu pourrais faire de plus, mon cheri. 

— Alors d'ou me vient ce sentiment ? 


Elle s'est rapprochee de moi. 



— C’est parce que tu as peur, je pense ; tu te sens impuissante. Et plus 
tu te demenes, plus la situation te parait desesperee. 

— Existe-t-il un moyen de lutter contre cette impression ? 

— Non. (Elle a passe un bras autour de mes epaules en m’attirant contre 
elle.) Je ne crois pas. 

Une autre semaine a passe et l’etat de Jamie a encore empire. Clouee au 
lit, elle paraissait plus petite, presque une fillette. 

— Jamie, l'ai-je suppliee. Que puis-je faire pour toi ? 

Jamie, ma douce Jamie, dormait des heures durant maintenant, meme 

quand je lui parlais. Elle ne reagissait plus au son de ma voix ; son souffle etait 
de plus en plus rapide et faible. 

Je restais assis a son chevet a la contempler, empli de tout l'amour que 

j'avais pour elle. En pressant sa main contre mon coeur, j'ai senti ses doigts 
amaigris. 

Pourquoi quelqu'un comme Jamie devait-il subir une telle epreuve ? 

S'agissait-il simplement du destin que Dieu assignait a chacun, comme le 

pretendait Jamie ? Dieu avait-il voulu que je tombe amoureux d'elle ? Ou 

avais-je obei a ma propre volonte ? Plus Jamie dormait et plus je la sentais 
presente a mes cotes. Pourtant mes questions demeuraient sans reponse. 

Sur la table de chevet, mon regard s’est pose sur les quelques objets 

auxquels Jamie tenait particulierement. Des photos de son pere la tenant 

toute petite dans ses bras, dont une prise le jour de sa rentree a Eecole 
maternelle, et toute une serie de cartes postales envoyees par les enfants de 



l’orphelinat. En soupirant, je les ai prises et j’ai lu la premiere. Ecrite au crayon, 
elle disait simplement: Gueris vite, je t’en prie. Tu me 

manques. 

Elle etait signee Lydia, la petite fille qui s’etait endormie sur les genoux de 
Jamie le soir de Noel. Celle de Roger etait du meme style, mais le 

dessin qui raccompagnait m’a touche davantage encore : un oiseau volait 

au-dessus d’un arc-en-ciel. 

La gorge nouee, j'ai repose les cartes ; je n'avais pas le courage de 

continuer ma lecture. Une coupure de journal etait depliee pres du verre 

d’eau, un article sur la piece, paru le dimanche qui avait suivi les 

representations. Au-dessus du texte, j’ai decouvert la seule photo qui ait ete prise 
de nous deux. Cela me paraissait remonter a une eternite. Je l'ai regardee plus 
attentivement et je me suis alors souvenu de ce que j'avais 

eprouve en voyant Jamie ce soir-la. J’ai scrute son visage, a la recherche d’un 
signe indiquant qu’elle savait ce qui nous attendait. Mais son 

expression ne revelait qu'un bonheur radieux. J’ai repose la coupure d’un 

geste las. 

La Bible etait restee ouverte a la page ou j'avais interrompu la lecture 
et, bien que Jamie dormit, j’ai eu envie de poursuivre. Quelques pages 
plus loin, une phrase m'a bouleverse : 

Ce n'estpas un ordre queje donne ; je veux simplement, 
par I'empressement des autres, eprouver la sincerite de votre 


amour. 



J’allais fondre en larmes quand la signification du passage m'est 
apparue clairemen t; Dieu m’avait enfin repondu. Je sus brusquement ce 
que je devais faire. 

Pousse par un elan irresistible, j'ai couru a toute vitesse jusqu'a l'eglise, prenant 
tous les raccourcis possibles, coupant a travers les jardins 

particuliers, sautant par-dessus les clotures ; j’ai meme traverse un garage. 

Moi qui n’ai jamais ete particulierement sportif, j’ai du battre ce jour-la tous les 
records de vitesse. Je n'aurais pas ete plus rapide en voiture. 

Sans me soucier d'arriver tout echevele devant Hegbert, il s’en 

moquerait lui aussi, je n'ai ralenti ma course qu’en penetrant dans l'eglise. 

Le pasteur a leve la tete en m'entendant arriver a la porte de son bureau. Je savais 
ce qu'il faisait. Chez lui, il combattait la maladie de sa fille en maintenant la 
maison dans une proprete quasi obsessionnelle. Ici. en 

revanche, son bureau disparaissait sous les papiers et des livres jonchaient la 
piece comme si personne n’avait fait le menage depuis des semaines. 

C’etait la qu'il se laissait aller a penser a Jamie, la qu'il venait se refugier pour 
pleurer. 

— Reverend ? l’ai-je appele tout doucement. 

— J’aimerais qu'on me laisse tranquille ! a-t-il tente d'une voix rauque. 

Les traits tires, le cheveu de plus en plus rare depuis le mois de 

decembre, il semblait vieilli et abattu. Il devait faire des efforts encore plus 
terribles que les miens pour garder bonne figure devant Jamie et cette tension 
l’epuisait. Je me suis dirige droit vers son bureau. 

— Je voudrais vous parler. C'est tres important. 

Hegbert a soupire et je me suis assis sur la meme chaise que le jour ou 



je lui avais demande la permission d’emmener Jamie diner au restaurant. 

Quand j’ai eu termine, il n’a pas dit non. Seuls ses doigts ont bouge, 

essuyant discretement ses yeux. Puis il s'est a nouveau detourne, trop emu sans 
doute pour parler. 

Sans ressentir la moindre fatigue, j’ai repris ma course, stimule par 

mon objectif. Je suis entre en trombe chez Jamie, sans prendre la peine de 
frapper, et l'infirmiere est sortie de la chambre precipitamment pour voir d’ou 
venait tout ce raffut. 

— Elle est reveillee ? ai-je demande, a la fois euphorique et terrifie. 

— Oui, a repondu prudemment l’infirmiere. Elle m’a demande ou vous 
etiez. 

Je me suis excuse de cette irruption et je l’ai priee de nous laisser seuls quelques 
instants. Jamie etait pale, horriblement pale, mais son sourire 

montrait qu'elle luttait encore. 

— C’est toi, Landon. merci d'etre revenu. 

J'ai approche une chaise, je me suis assis et je lui ai pris la main. La 
voir allongee ainsi me donnait mal au ventre. J’en aurais pleure. 

Elle a legerement souleve sa main, que j'ai embrassee, puis je me suis 
penche et j’ai depose un baiser sur sa joue. 

— Est-ce que lu m’aimes ? 

— Oui. 

Elle a souri. 


— Veux-tu me rendre heureux ? 



En lui posant celte question, j'ai senti mon coeur battre la chamade. 

— Bien sur que oui. 

— Alors je peux te demander de faire une chose pour moi ? 

Elle a detourne les yeux, le visage empreint de tristesse. 

— Je ne sais pas si j’en serai capable. 

— Mais si tu peux, tu le feras ? 

Je ne peux decrire l'emotion que j’eprouvais. L’amour, la peine, 
l’espoir et la peur tourbillonnaient en moi, avives par mon angoisse. 

Jamie me devisageait d'un air interrogateur et j'ai ete assailli par la 
conscience de n’avoir jamais ressenti autant d'amour qu'en cet instant. 

Pour la millieme fois j’ai souhaite pouvoir inverser le cours du destin. 
J’aurais donne ma vie en echange de la sienne. D'un mot, elle a apaise 
mon tumulte. 

— Oui. Je le ferai. 

Retrouvant mes esprits, je l’ai a nouveau embrassee, puis je lui ai 
doucement caresse la joue, emerveille par la douceur de sa peau et la 
tendresse de son regard. Elle restait parfaite. 

Ma gorge se serra a nouveau mais je savais enfin ce que je devais faire. 

Puisqu'il me fallait accepter de ne pas pouvoir la guerir, j’avais decide de lui 
offrir ce dont elle avait toujours reve. Mon coeur n’avait cesse de me le crier. 
Jamie pourtant m’avait donne la reponse que je cherchais. Elle me 

l'avait souillee, le soir ou nous attendions devant le bureau de M. Jenkins. 



Je lui ai souri tendrement, je me suis penche vers elle, j’ai pris une 
profonde inspiration et dans un souffle, je lui ai demande : 

— Veux-tu m’epouser ? 

8 

L’annee de mes dix-sept ans, ma vie a change a jamais. Alors que je 

parcours les rues de Beaufort quarante ans plus tard, tout me revient dans les 
moindres details. 

Le « oui » de Jamie et notre emotion, la conversation avec Hegbert et 

mes parents pour leur expliquer mes intentions. Tous trois croyaient que 

j'agissais ainsi pour Jamie uniquement, et ils ont tente de me detourner de mon 
projet. II a fallu que je leur explique que moi aussi j’avais besoin de ce mariage. 

J’aimais Jamie si profondement que peu nTimportait qu'elle soit 

malade. Peu nTimportait que nous ayons peu de temps a passer ensemble. 

Je n'avais qu’une idee, realiser ce que mon coeur me dictait. C'etait la 

premiere fois que Dieu s'adressait directement a moi, je ne Lui desobeirais pas. 

Certains d'entre vous se demanderont surement si mon geste n’a pas 

plutot ete dicte par la pitie. Les plus cyniques pourraient meme penser que je ne 
m'engageais guere, Jamie disparaitrait bientot. Tous se trompent. 

J'aurais epouse Jamie Sullivan quoi que Lavenir nous eut reserve. Je 

l’aurais epousee meme si le miracle que j’avais tant espere s’etait produit. 

Je le savais en lui demandant sa main, et j'en suis convaincu aujourd’hui 


encore. 



Jamie n'etait pas seulement la femme que j’aimais. Au corns de cette 

annee passee ensemble, elle m’a aide a devenir l'homme que je suis. 

D’une main sure, elle m'a montre combien il est important d’aider les 

autres ; sa patience et sa gentillesse m’ont fait comprendre le sens 

veritable de la vie. Je n’ai jamais rien connu de plus extraordinaire que 

son entrain et son optimisme, jusque dans sa maladie. 

Hegbert nous a maries a l’eglise baptiste, avec mon pere comme 

temoin. Jamie avait reussi a panser certaines blessures entre nos deux 

families. Mais elle a realise un autre exploit. Dans le Sud, il est de 

tradition d’avoir son pere a ses cotes, et si je n'avais pas rencontre Jamie. 

cela n’aurait pas eu beaucoup de signification pour moi. Elle a reussi a 

nous reunir, mon pere et moi. Apres ce qu’il avait fait pour nous, j’ai 

decouvert que finalement je pourrais toujours compter sur lui et, au fil des 
annees, nos liens se sont resserres. 

Jamie m'a aussi appris la valeur du pardon et la force qu’il nous 

insuffle. Je l’ai decouvert lors de la visite d'Eric et de Margaret. Jamie ignorait la 
rancune. Elle menait sa vie selon les enseignements de la 

Bible. 

Jamie n’etait pas seulement l’ange qui avait sauve Tom Thornton, elle 
nous avait tous sauves. 

Comme elle l’avait reve, l'eglise etait bondee pour notre mariage, le 12 
mars 1959. Plus de deux cents personnes assistaient a la messe et autant 



se pressaient dehors. J'ai revu tous ceux que je connaissais, Mile Garber, Eric, 
Margaret, Eddie, Sally. Carey, Angela, et meme Lew et sa grand-mere. Tous 
avaient le regard humide lorsque les premiers accords d'orgue 

ont retenti. Jamie qui, tres affaiblie, n’avait pas quitte son lit depuis 

quinze jours, a tenu a descendre bailee au bras de son pere. 

— C’est vraiment tres important pour moi, Landon. (]a fait partie de 
mon reve, ne l'oublie pas. 

Je restais persuade que ce serait au-dessus de ses forces, mais j'avais 
fini par ceder. Sa foi m'emerveillait. 

Je savais qu'elle avait l’intention de mettre la robe qu’elle portait dans la piece, 
qui serait sans doute trop large pour elle desormais. Je me 

demandais comment elle lui irait, lorsque mon pere a pose sa main sur 

mon epaule. 

— Je suis fier de toi, mon fils. 

— Je suis fier de toi aussi, papa. 

C’etait la premiere fois que je lui disais cela. 

Ma mere, assise au premier rang, s’est tamponne les yeux avec son 
mouchoir quand l’orgue a attaque la Marche nuptiale. 

Les portes se sont ouvertes et j'ai vu Jamie, assise dans son fauteuil 
roulant, une infirmiere aupres d'elle. Rassemblant ses dernieres forces, 
elle s'est peniblement mise debout, soutenue par son pere. Puis ils ont 
descendu lentement bailee, au milieu d’une assistance muette d’emotion. 



A mi-chemin, Jamie s’est arretee pour reprendre son souffle. Elle a ferme 

les yeux, et, un instant, j’ai cru qu’elle ne pourrait aller plus loin. Enfin, d’un 
petit hochement de tete, elle a fait signe a son pere qu'ils pouvaient repartir et 
mon coeur s'est gonfle de fierte. 

Des soupirs de soulagement ont accueilli l'arrivee de Jamie pres de 
moi, et, spontanement, l'assemblee a applaudi. A bout de force, Jamie 
s’est assise sur le fauteuil que l’infirmiere avait pousse jusqu’a l'autel. 

Avec un grand sourire, je me suis agenouille pour etre a la meme hauteur 
qu'elle. Mon pere a fait de meme. 

Apres avoir embrasse sa fille sur la joue. Hegbert a pris sa Bible pour 

commencer la ceremonie. Tout a son office, il semblait avoir abandonne 

son personnage de pere pour un role plus distant, dans lequel ses emotions le 
laissaient davantage maitre de lui. Son trouble pourtant restait visible. 

II a chausse ses lunettes, ouvert la Bible, puis nous a regardes, Jamie et moi. II 
nous dominait nettement et a paru surpris de nous voir si bas. 

Presque desoriente, il est reste un moment debout devant nous, et, a ma 

grande surprise, il s'est agenouille a son tour. Jamie a souri puis elle a saisi la 
main libre de son pere, la mienne, et nous a reunis. 

La ceremonie a debute de fa^on tout a fait traditionnelle, se poursuivant 

par la lecture du passage de la Bible que Jamie m’avait indique. Sachant 

combien elle etait faible, j’esperais qu'Hegbert nous ferait prononcer nos voeux 
de mariage tout de suite, mais, la encore, il m'a deconcerte. Il s'est racle la gorge 
et s'est mis a parler d'une voix forte afin que tout le monde l’entende. 

— En tant que pere, je suis cense donner ma fille. Pourtant je ne suis 



pas sur de pouvoir le faire. 

Un grand silence a accueilli ses propos. Hegbert m’a fait signe de ne 
pas m'inquieter et Jamie m'a presse la main pour me rassurer. 

— Je ne peux pas plus donner ma fille que je ne peux donner mon coeur. 

En revanche, je peux laisser un autre partager le bonheur dont elle m’a 
toujours comble. Que Dieu vous benisse tous les deux. 

II a repose la Bible et m’a tendu la main. Je l'ai prise, fermant ainsi le cercle qui 
nous unissait. II nous a alors fait prononcer nos voeux. Mon 

pere m'a tendu l'alliance que ma mere m’avait aide a choisir et Jamie m'en a 
offert une, elle aussi. Nous nous les sommes passees au doigt. Hegbert 

nous a contemples puis nous a declares mari et femme. Tandis que ma 

mere fondait en larmes, j'ai tendrement embrasse Jamie et, sa main serree 

dans la mienne, prenant Dieu et le reste de l'univers a temoin, je lui ai 

promis amour et devotion, pour le meilleur et pour le pire. Jamais je ne 

m'etais send si bien. 

Ce fut le plus beau moment de ma vie. 

Quarante ans plus tard, peut-etre suis-je plus mur et plus sage. J'ai vecu une autre 
vie. Pourtant, lorsque mon heure viendra, les images de cette 

journee seront les dernieres a me traverser l'esprit. Je l'aime toujours, 

voyez-vous, et je n’ai jamais retire mon alliance. Depuis tout ce temps, 

pas une fois je n’en ai eprouve le desir. 

J’aspire profondement Pair frais du printemps. Bien que Beaufort ait 



autant change que moi, l'air y est reste le meme, celui de mon enfance, 

celui de mes dix-sept ans. Quand je le laisse s'echapper de mes poumons, 

je retrouve mes cinquante-sept ans, mais ce n'est pas grave. Je souris 

legerement, le regard tourne vers le ciel; car il y a encore une chose que je 
vous ai pas dite : maintenant, je crois aux miracles. 



